



Set  AUG 29 1923 
AM ÿ 
A” 
p Année. É Ÿ N° 16. 15 Août 1923. 





LA 


REVUE DE PARIS 








23 » 
26 » 
SOMMAIRE 
Pages. 
hard Grelling . Le Voyage du Prince Henri de Prusse (Juillet 1914). 72A 
airies, We Rs mr 2 Sos sean ee 748 
ssi en mel Butler. . . Voies et Souvenirs. . . . . . . . . . . . . . . .. 163 
60-50, : : 
chesse de Dino. Lettres à M. Thiers (fin). . . . . . . . . . . . . 798 
rognée Wie Lavergne . . L’Angleierre et les économies. . . . . . . . . . .. 822 
suve Simon . . Sarah Bernhardi. — 1 .............. 848 
mille Marbo. . . Les Cahiers de Francine. — I .......... 873 
lonel Loir. . . . Une Opération de cavalerie en Pologne (fin) . . . . 909 
ury Bidou . . . La Vie littéraire : Parmi les Livres. . . . . . . . 931 
Paris, Beustin Leger . . La Vie internationale : M. Calvin Coolidge. . . .. 938 
hiré Chaumeix. . La Politique : L'Entente et l'Allemagne . . . . . . 950 
Paris Copyright 1923 Revue de Paris. 
us les 
| cn LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 4 FR. 50 
r. 50 l 
50 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 85, FAUBOURG SAINT-HONORÉ 





ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 





1923 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


-Un remarquable ouvrage vient de s’ajouter à la série déjà longue des études suscitées en8 
par l’enseignement de Vidal de la Blache; c’est la thèse de doctorat de M. Philippe Arbos swi 
pastorale dans les Alpes francaises. L’étude de cette question offrait des difficultés M 
lières, du fait de la complexité physique et climatique de la France du Sud-Est, puis à «y 
l'insuffisance des monographies locales et des travaux statistiques, si nombreux en Suisse, D 
effort considérable de documentation personnelle, poursuivie depuis 1910, quatre cents em 
orales sur le terrain, deux cents enquêtes écrites, sans compter les longs dépouillements d 
dépôts d’archives et les bibliothèques, car en pareille matière l’histoire et la géographie & 
mêlent et s'expliquent l’une par l’autre. En contact intime avec son sujet, l’auteur a r 
dominer la masse des faits et à l’ordonner de façon si claire que non seulement le géogra 
métier, mais « l’honnête homme » curieux de choses sociales, le touriste intelligent, peur 
suivre aisément et toujours avec plaisir, Son étude de l’exploitation du bétail est un exemple frs 
des résultats que donnent les méthodes géographiques appliquées à des domaines réservé 
peu de temps encore aux seuls historiens ou aux économistes : elles font voir dans leurs 
changeants et concrets ces abstractions qui préoccupent l’opinion à si juste titre : diminuti 
cheptel, déboisement, dépopulation. Par sa portée pratique comme par ses mérites scientific 
livre doit devenir classique auprès de tous les amis des Alpes françaises. 

L’on doit à M. E.-F. Gautier une étude d'ensemble sur le Sahara, la première où soientn 
œuvre les abondants matériaux recueillis depuis trente ans dans ces régions. Personne n’était 
qualifié pour l’écrire que l’éminent professeur de l’Université d’Alger, qui, depuis 1900, a prisÿ 
de nombreuses explorations dans le Sahara français, et qui a récemment complété par uns 
prolongé en Egypte ce qu'il avait observé dans les Territoires du Sud. Elève de Vidal de laB 
il a au plus haut degré l’aptitude à saisir comme instinctivement la caractéristique d’un 
d’un modelé, le goût de la recherche des causes, le sentiment éphémère de l’universelle évol 
Beaucoup de sens psychologique, l’art d'interpréter les observations traditionnelles des indig 
leurs dénominations, leurs légendes, et de faire revivre par elles, dans cette courte synthèse, w 
de l’atmosphère qui entoure une caravane en marche à travers le reg, le sentiment de l’inconnué 
l'incertain, les réactions instinctives de l’homme contre les forces naturelles hostiles. Une! 
personnelle, volontiers, paradoxale, de voir les choses, une langue nerveuse, exposé clair, vrai 
magistral a tout ce qu’il faut pour réussir auprès du grand public, de celui qui ne comm 
désert que par le film. de l’Aflantide. Divisé en trois parties : vie physique, histoire, descri 
régionale, se termine par des vues suggestives sur l’avenir des relations entre l'Europe et les rég 
tropicales par le Sahara. Quatre cartes complètent ce livre d’un format commode et d’une fort h 
impression (il a paru dans l’élégante collection qui comprend, entre autres volumes, la Civilis 
hellénique de Maurice Croiset,et la Philosophie du moyen âge de Gilson). 

Chargé d’une enquête sur le Congo par le Soir de Bruxelles, M. Pierre Daye, après uns 
de huit mois en Afrique équatoriale, en a publié les résultats d’abord en articles, puis en un 
volume intitulé l'Empire colonial belge. Reportage et récit de voyage, ce livre est destinéàf 
naître chez nos voisins un mouvement en faveur de l’exploitation du vaste empire légué par Léop 
Mais il présente cet intérêt plus généralde montrer l’état économique, en 1922, de ce vaste morcea 
continent africain. Un chapitre poli est consacré à notre Congo, si mal doté et sipauvre.Toute lac 
sité et la passion patriotique de l’auteur le portent vers l’est, vers les mines du Katanga, ve 
Grands Lacs, et vers ces deux districts de Ruanda et d’Urundi, pauvres restes des conquêtes fa 
par les Belges pendant la guerre, et qui ont dû être abandonnées, avec quelle amertume, à l'A 
terre, de par le traité de Versailles. M. P. Daye, parti de Matadi, remonte le Congo, touche à l’Añrl 
orientale anglaise, et redescend, à travers l’Union Sud-Africaine, vers le Cap. Il signale à ses con 
triotes le danger que présente pour l’avenir de leur colonie les visées expansionnistes des dirige 

de l’Union, du général Smuts notamment, visées facilitées d’une part par le nomadisme 
pasteurs boërs remontant vers le Nord, d’autre part par l’enseignement inconsidéré du flamand 
Congo belge, enseignement préparant le terrain aux propagandistes « pro-dutch », 

Ün bel exemple de survivance de conscience nationale est’donné par une colonie depuis bienlo 
temps séparée de sa métropole, — par l’Acadie, cette partie orientale du Canada français cédée 
1713, au traité d’Utrecht, à l’Angleterre. M. Emile Lauvrière a très complètement étudié, end 
gros volumes judicieusement illustrés, la Tragédie d’un peuple, la colonisation par la France 
la Nouvelle-Ecosse et du Cap Breton, la formation d’une population homogène de colons franç 
sa déportation en masse par les Anglais au cours de la guerre de Sept Ans, et sa lente renaissancé 
cours du x1x:° siècle. Ce livre fait revivre dans tous ses détails une page trop oubliée de notre hist( 
coloniale. A noter certaines attaques bien inopportunes contre nos Alliés, et certaines comparais 
entre l’Angleterre et l’Empire allemand, de nature à réjouir les esprits pessimistes et sceptiques. 

, M. Firmin Roz, qui, il y a douze ans, exposait dans l’ Energie américaine l’évolution des Et 
Unis, donne dans l'Amérique nouvelle trois esquisses de la grande République, — avant la gue 
pendant la guerre, depuis la guerre. Sa grande connaissance des choses américaines lui perl 
d’intéresser le lecteur sur des sujets qui ont été tant de foistraités, et souvent excellemment: 
universités, la vie de famille, la religion. — La dernière partie, la crise de la paix, est neuve, el 
présente comme un bon tableau des événements politiques qui.ont marqué la fin de la préside 
Wilson et les deux premières années de la présidence Harding. 

Les directeurs de la collection France-Amérique ont pensé que de bonnes monographies 
l’histoire des États américains en les faisant connaître chez nous, seraient le plus efficace mo! 

° de rapprochement intellectuel. Pourquoi ont-ils donc fait traduire l’Histoire générale de 
Bolivie de M. Alcides Arguedas, travail utile sans doute aux Boliviens, adapté aussi peu que possi 
au public français. Une liste interminable de noms propres, de fastidieux récits de rivalités pers 
nelles, de pronunciamentos, d’assassinats, tout cela en l'air, et pouvant s’appliquer aussi bi 
pour le lecteur non averti, à l’Equateur ou au Venezuela. De la grandiloquence, mais pas le P 
mince détail ni sur la colonisation espagnole ni sur la population du pays ni sur ses ressources. 


livre de cette nature ne fait que renforcer les préjugés qui ont eu trop longtemps cours en Eur 
sur les Républiques Sud-Américaines. J. POIRIER 
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LE PRINCE HENRI 
EN ANGLETERRE’ 


(pu 25 AU 27 JUILLET 1914) 


I 


Parmi les points encore obscurs de l’histoire de ces sombres 
jours (du 23 juillet au 4 août 1914), il en est un que les auteurs, 
traitant de la question des responsabilités de la guerre, 
n’ont presque nulle part étudié en détail. Il est pourtant du 
plus grand intérêt et d’une importance considérable pour 
l'intelligence du grand drame qui suivit. 

Il s’agit du voyage du prince Henri en Angleterre du 25 au 
27 juillet. 

Quel but poursuivait le frère et confident de l’empereur 
Guillaume en accomplissant ce voyage, en rendant cette 
visite au roi George précisément dans ce bref intervalle de 
temps qui sépare la remise de la réponse serbe à l’ultimatum 
autrichien (25 juillet) et le début de la guerre austro-serbe 
(28 juillet)? Quels étaient les desseins de l’empereur Guillaume 
sans l’acquiescement duquel ce singulier voyage n'’au- 


1. M. Richard Grelling, auteur de ces deux livres qui ont eu tant de reten- 
tissement : J’accuse et le Crime, n’est pas un inconnu pour les lecteurs de la 
Revue de Paris qui ont déjà, dans le numéro du 2 mars 1922, pris connais- 
sance de son étude sur « Le mystère du 30 juillet 1914». — Tous droits 
réservés par l’auteur, spécialement le droit de traduction. Copyright 1923 by 
Richard Grelling. 
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rait pu être entrepris? Quels résultats le prince Henri a-t-il 
obtenus? Quelles conclusions relatives aux projets pacifiques 
ou belliqueux de Guillaume peut-on tirer de ce voyage du 
prince et de ses effets? 

Autant de questions que j'ai abordées dans mes livres, 
mais dont je n’ai pas jusqu'ici entrepris l'examen approfondi. 
Elles sont — on va le voir — d’une grande importance pour 
la recherche de la vérité sur les origines de la guerre. 

Ceux qui affirment que l'Allemagne n’est pas coupable 
passent presque tous ce voyage sous silence : cela est fort 
explicable et, du même coup, très suspect. Les écrivains qui 
plaident l'innocence de l’Allemagne ont toujours eu pour tac- 
tique, lorsqu'ils se sont trouvés en présence de faits diplo- 
matiques qui les gènaient, de n’en pas souffler mot ou de 
les effleurer légèrement ou encore de les tourner et de les 
retourner jusqu'à ce que le noir devînt blanc. Je ne veux 
rappeler que la manière dont on a traité la proposition de 
La Haye faite par le Tsar, les deux formules d’accord proposées 
par Sazonoff et maints autres points qui apparaissent comme 
autant de charges écrasantes surtout si l’on se réfère aux 
documents officiels allemands et autrichiens. Mais que les 
écrivains qui accusent l’Allemagne aient considéré le voyage 
du prince Henri comme une « quantité négligeable!» et ne lui 
aient pas accordé l'importance qu’il mérite, voilà, me semble- 
t-il, une grave omission, que je veux réparer aujourd’hui. 

Alors que la Commission d’enquête parlementaire (ce 
monstre repoussant que l’on croyait mort depuis longtemps) 
vient de donner de nouveau signe de vie, je ne voudrais 
pas manquer de fournir à cette « chambre introuvable?» un 
problème qu’elle pourra ajouter à tous ceux que, en dépit 
de son incapacité, elle est appelée de résoudre. 

D'abord les faits : 

De la présence du prince Henri à Londres nous entendons 
parler pour la première fois par un télégramme envoyé par 
le prince Lichnowsky, de la part du prince Henri, au ministère 
des Affaires étrangères, le 26 juillet au matin; le message 
est adressé au chancelier impérial. « Le roi George, y est-il 


1. En francais dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
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dit, a exprimé le vif désir de voir l'Angleterre et l'Allemagne, 
unies, parvenir avec l’aide de la Franceet de l'Italie à maintenir 
la paix, en dépit de l’extrême gravité de la situation! » 
Comme on le voit, il s’agit ici du projet de conférence de Grey 
qui le même jour — Dimanche 26 juillet, le lendemain de 
la remise de la réponse serbe — fut soumis officiellement aux 
quatre puissances non directement intéressées *. 

Corroborant le télégramme de l'ambassadeur au ministère 
des Affaires étrangères, l’attaché naval allemand à Londres 
fit part au ministère de la Marine du Reich du projet de Grey, 
d’après lequel les quatre puissances devraient entreprendre 
une action commune pour « apaiser la Russie et l’Autriche- 
Hongrie ». L’attaché naval ajoute l’importante nouvelle sui- 
vante * : 

« Le roi d'Angleterre a dit au prince Henri de Prusse que 
la Grande-Bretagne demeurerait neutre au cas où la guerre 
éclaterait entre les puissances continentales. » Suit enfin 
ici — dans les documents allemands — la lettre capitale du 
prince Henri à l'Empereur. Elle est datée de Kiel, 28 juillet 
1914*. Le prince Henri informe son frère qu’il est resté en 
Angleterre du matin du samedi 25 juillet au matin du lundi 27, 
soit quarante-huit heures et que le matin du dimanche 26 juillet 
il a été, sur sa demande, reçu par le roi George avec qui il 
a eu un entretien politique. Le roi y réitéra la proposition de 
conférence Grey, le but de cette conférence devant être de 
localiser la guerre entre l'Autriche et la Serbie, afin d'éviter 
ainsi la guerre européenne menaçante. Au dire du prince 
Henri, le roi aurait ajouté textuellement : We shall try all we 
can Lo keep out of this and shall remain neutral. « Nous ferons 
tout ce que nous pourrons pour nous tenir hors de cette affaire 
et demeurer neutres.» Le prince Henri est convaincu que le 
roi George est « sérieusement et sincèrement désireux de pré- 
venir l’'embrasement mondial éventuel ». Il confirme l'opi- 
nion de Lichnowsky, relativement à «la loyauté et la franchise 
des intentions de Sir Edward Grey ». 


è 


. Documents allemands n°201, 
. Livre bleu, n° 36. 

. D. 207. 
- D, 374, 


2 D 
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La lettre du prince Henri est si intéressante depuis le 
commencement jusqu’à la fin que je n’en saurais trop recom- 
mander la lecture dans le recueil de documents de guerre. 
Tout y vaut d’être étudié, mais on remarquera particuliè- 
rement la déclaration du roi d'Angleterre relative à la pro- 
position de conférence Grey, déclaration tout à fait juste : 
le seul but de cette proposition était de localiser le conflit 
austro-serbe; ainsi, grâce à un règlement amical des points 
encore en discussion, on évitait que le différend local ne 
s’étendîit à la Russie et l’Autriche-Hongrie puis à toute 
l’Europe. Selon les termes mêmes employés dans l'invitation à 
la conférence, les ambassadeurs des quatre puissances devaient 
avoir mission de découvrir « une solution susceptible d’éviter 
les complications ». Cela revient à dire que Grey, dans son 
projet, poursuivait le but même que Bethmann avait tou- 
jours représenté comme le sien : la localisation du conflit. 
Mais, tandis que Grey proposait la seule mesure qui permît 
d'atteindre ce résultat, c’est-à-dire l'entremise des puissances 
non strictement intéressées, Bethmann (qui, soi-disant, pour- 
suivait le même but) préconisait des négociations directes 
entre Vienne et Pétrograd. A de tels pourparlers les Autri- 
chiens se refusèrent d’abord, puis au dernier moment ils se 
décidèrent à les entreprendre, mais ce fut à contre-cœur et 
toutes les formules qu’ils mirent en avant étaient bien faites 
pour empêcher que la tentative ne réussît. Si Grey et Beth- 
mann souhaitaient réellement d'arriver au même résultat, 
autrement dit si Bethmann avait ces « intentions loyales et 
franches », que Lichnowsky reconnaissait être celles du secré- 
taire d’État anglais, pourquoi le chancelier écartait-il l’idée de 
la conférence? Pourquoi, par surcroît, sous un prétexte aussi 
futile et aussi indéfendable que celui de ne pouvoir traîner son 
allié devant un aréopage, devant « un tribunal européen? » 


IT 


Ainsi qu'il résulte de l'en-tête de la lettre adressée par le 
prince Henri à Guillaume, le frère du Kaiser, le 28 juillet, 
après son retour de Londres, se trouvait à Kiel. Le lendemain 
29 juillet, il vint à Potsdam pour communiquer personnelle- 
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ment à l'Empereur ses impressions d'Angleterre. Du livre 
de l’amiral Tirpitz', il résulte que la déclaration du prince 
Henri relative à la prétendue promesse de neutralité du roi 
George eut une influence considérable sur les délibérations 
du conseil de la couronne qui se tint à Potsdam dans l’après- 
midi et le soir du 29 juillet. Comme le grand amiral se per- 
mettait d'exprimer un doute relativement à la promesse de 
neutralité faite par le roi, l'Empereur lui lança ces mots : 
« J'ai la parole d’un roi. Cela me suffit. » 

Le livre de Tirpitz ne nous en apprend pas plus sur l'influence 
exercée par la déclaration du roi sur les délibérations de 
Potsdam. Mais je suis personnellement convaincu que cette 
influence fut considérable, peut-être même décisive. Ce qui 
me fortifie dans cette conviction, c’est la position qu'a prise 
l'Empereur, dans ses écrits et dans ses « annotations ». A 
plusieurs reprises en effet, il parle de cette promesse de neu- 
tralité et dans sa colère, il se refuse à avouer que, comme 
on va le voir, le roi George n’a jamais fait une promesse 
de ce genre. Guillaume, dans sa désillusion, se livre à une 
autre supposition : la promesse aurait bien été faite, mais 
ce « bas coquin », ce « mauvais drôle » de Grey l'aurait 
démentie ensuite et présentée comme une invention menson- 
gère. Dans l’exposé détaillé qu’il écrivit le 10 août 1914 pour 
le président Wilson, l'Empereur fit ressortir avec une insis- 
tance singulière la promesse (soi-disant non tenue par la suite) 
du souverain anglais; c’est que Guillaume désirait se faire 
passer, aux yeux de l’Américain, pour l’innocente victime 
des perfidies ennemies. Ce monarque sans clairvoyance ne 
se rendait pas compte que le simple fait de s'être préoccupé 
de la neutralité anglaise et de s’y être fié constituait contre 
lui une lourde charge. 

La prétendue promesse du roi d'Angleterre fut révélée au 
public par l'ambassadeur Gerard, après la déclaration de 
guerre germano-américaine; elle fut aussitôt démentie caté- 
goriquement par le gouvernement anglais, démenti qui d’ail- 
leurs était tout à fait superflu, puisque d’après les disposi- 
tions de la constitution anglaise, il était absolument impos- 
sible que le roi d'Angleterre donnât une promesse aussi 


1. Page 238, 
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importante sans l'avis et l’assentiment de ses ministres. 
Ceux-ci, à leur tour, ne pouvaient rien décider sans avoir 
obtenu l’assentiment du Parlement. Une telle promesse eût 
d’ailleurs été en complète contradiction avec l'attitude du 
gouvernement anglais avant et après le 29 juillet. En effet, 
la politique de Sir Edward Grey et de ses collègues con- 
sistait précisément à ne faire ni promesse de solidarité 
à l’alliance franco-russe, ni promesse de neutralité aux puis- 
sances centrales. C’est seulement en s’abstenant de tels enga- 
gements que Sir Edward Grey croyait possible de conserver 
en main la clef du temple de Janus européen. Toute décla- 
ration faite en faveur de l’un ou l’autre parti lui eût inspiré 
la crainte de pousser ce parti à l’intransigeance et par là 
d'accroître les chances de guerre. Nous serions entraînés trop 


loin, si nous entreprenions d’exposer ici en détail tous les. 


actes de Sir Edward Grey qui s’inspirèrent de cette concep- 
tion. Nous voulons seulement prouver ici que la promesse 
de neutralité que, au dire du prince Henri, le roi d'Angleterre 
aurait faite (ce que le gouvernement anglais a officiellement 
démenti), est absolument impossible, étant donné la consti- 
tution anglaise et la politique pacifique adoptée par la 
Grande-Bretagne en ces jours critiques. Mais en cette circon- 
stance comme en beaucoup d’autres, l’empereur Guillaume 
et ses fidèles ont considéré l'impossible comme possible 
et même comme réel. Ils ne craignaïent pas la guerre conti- 
nentale; ils étaient même certains de son issue victorieuse, 
d'autant que, d’après un calcul également faux, ils comptaient 
au moins sur la neutralité bienveillante de l'Italie et peut- 
être même sur son appui militaire. 

Ainsi que vraisemblablement des découvertes ultérieures 
le confirmeront, la nouvelle rapportée par le prince Henri 
à Potsdam, le 29 juillet après midi, fit pencher la balance 
du côté de la guerre. Pour obtenir une confirmation diploma- 
tique de la prétendue déclaration de neutralité anglaise et 
pour — on peut le dire — en acquitter le prix par l'octroi 
de quelques compensations, M. de Bethmann, aussitôt 
revenu de Potsdam, fit venir dans la nuit du 29 au 30 juillet 
l'ambassadeur anglais Sir Edward Goschen et lui offrit une 
forte enchère pour s'assurer la neutralité anglaise : toutes 
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les conditions relatives à la France, la Belgique et la Hol- 
lande étaient précisées !. Le récit du grand amiral von Tirpitz 
consolide donc les accusations, déjà fort bien étayées, que 
nous avons formulées. 


III 


L’illusion que fit naître en lui son royal cousin provoqua par la 
suite chez Guillaume une grande fureur. L’expression la plus 
passionnée s’en trouve dans les notes que le Kaïser écrivit 
en marge de la communication de Lichnowsky du 29 juillet 
après-midi. L’ambassadeur y analyse en détail les idées de Grey 
sur la médiation des quatre puissances, sur l'occupation de 
Belgrade à titre de garantie *, etc. Il n’y a pas d’injure qui 
semble assez forte à l'Empereur quand il parle des hommes 
d'État anglais. Les propositions les plus pacifiques et les plus 
raisonnables du secrétaire d’État anglais, propositions qui 
furent par surcroît soumises au prince Lichnowsky sur le 
ton le plus amical, le gentleman impérial les enrichit de remar- 
ques marginales de ce genre : «incroyable preuve du pharisaïsme 
anglais », « vulgaire menteur », « infiniment bas et méphisto- 
phélique, mais tout à fait anglais », « canaïille de marchand »,etc.….. 
En somme, si l’on met à part ses propositions positives con- 
cernant la médiation des quatre puissances et l'occupation 
de Belgrade, Grey s’était contenté d’avertir, sous une forme 
très réservée, que l'Angleterre assisterait en simple spec- 
tatrice à une guerre austro-russe, mais qu’elle ne pourrait 
demeurer également indifférente en cas de guerre franco-alle- 
mande. L’ « entêtement de l’Autriche » qui rendait à chaque 
instant les menaces de guerre plus sérieuses, demeurait à ses 
yeux incompréhensible, étant donné que personne ne songeait 
à refuser aux Autrichiens les satisfactions qu’ils exigeaient des 
Serbes, satisfactions qu’ils pouvaient d’ailleurs obtenir sans 
guerre européenne. La simple phrase où Grey déclarait que, 
au cas où le conflit s’étendrait à la France et à l'Allemagne, le 
gouvernement anglais se trouverait poussé par les circons- 
tances à prendre des décisions rapides semble à Guillaume 


1. Livre bleu n° 85. 
2. Livre bleu, n°: 84 et 88, 








L 
| 
à 
i 
; 
M 





728 LA REVUE DE PARIS 


«une grossière tromperie », « une menace en même temps qu’un 
coup de bluff pour nous détacher de l’Autriche, empêcher la 
mobilisation et rejeter sur nous la responsabilité de la guerre » 
(Voir la note marginale de Guillaume en face du document 
allemand 368). On remarquera surtout les mots « empêcher la 
mobilisation ». La dépêche de Lichnowsky arriva le 29 juillet 
au soir au ministère des Affaires étrangères; on la déchiffra 
et on la présenta à l'Empereur le 30 juillet à midi (notez la 
suppression des phrases importantes relatives à la médiation 
des puissances; l'Empereur étant hostile à cette entremise 
on les retrancha délibérément); c’est à ce moment que Guil- 
laume écrivit ses notes marginales. Les trois mots reproduits 
plus haut prouvent que Guillaume — alors que l’ordre de 
mobilisation générale russe n’était pas encore donné, puis- 
qu'il ne le fut dans la forme officiellement prescrite qu’au 
30 juillet au soir — songeait déjà à la mobilisation générale 
allemande. Bien des Allemands ont soutenu et soutiennent 
encore que les Russes ont provoqué la guerre par leur mobili- 
sation : voilà un nouveau document qui démontrera leur folle 
erreur. 

Comment s'explique cette immense et inapaisable fureur 
que provoqua chez Guillaume la déclaration de Grey : « le 
gouvernement anglais se trouverait poussé par les circons- 
tances à prendre des décisions rapides », au cas où l'Allemagne 
et la France seraient entraînées dans cette catastrophe qui 
devait être une des plus effroyables de l’histoire de l'humanité? 
Cette simple déclaration donnait seulement à entendre qu’une 
intervention de l'Angleterre était possible, mais elle ne four- 
nissait aucun éclaircissement précis, ne contenait aucune 
menace; elle avait simplement pour but d'empêcher que quel- 
que jour on accusât l’Angleterre de déloyauté. Alors pourquoi 
cette fureur? L'illusion jusqu'alors conservée que l’Angle- 
terre demeurerait neutre peut seule l'expliquer. La désillusion 
était aussi grande chez Guillaume que chez Bethmann et 
Jagow. Ces « hommes d’État » n’avaient aucune idée de l’état 
d'esprit politique du peuple et du gouvernement anglais, 
aucune notion des faits historiques qui montraient que le 
maintien de la neutralité de la Belgique et de la Hollande 
était une des pierres angulaires de la politique européenne 
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anglaise. Quant à Guillaume il établissait sa conviction que 
l'Angleterre resterait neutre sur une phrase soi-disant pro- 
noncée par son cousin George au cours d’une conversation, 
phrase qui, même si elle avait été dite, ne pouvait d’après la 
Constitution anglaise avoir aucune signification. Les grands 
esprits de la Wilhelmstrasse prêtaient aux hommes d’État 
anglais, qui leur étaient bien supérieurs, leur stupidité et leur 
ignorance propres. Guillaume, l’autocrate, donnait aux paroles, 
que le souverain constitutionnel anglais était censé avoir pro- 
noncées, l'importance qu'eussent conférée aux siennes propres 
sa situation de monarque absolu (l'empereur pouvant être son 
propre chancelier). Ainsil Empereur et ses conseillers en vinrent 
à des conclusions complètement fausses, dans leurs conjectures 
sur la conduite vraisemblable de l'Angleterre. Le médiocre 
Bethmann se flattait, grâce à de beaux discours, quelques 
présents sans consistance et de vagues perspectives d’avenir, 
d’abuser l’intelligent ambassadeur anglais Goschen et son chef 
d’une non moindre valeur Grey; il croyait pouvoir les déter- 
miner à la neutralité, en dépit de l’envahissement du territoire 
belge. Pourtant si le chancelier avait eu la moindre lueur d’intel- 
ligence diplomatique, la moindre trace de sens politique, la 
réponse de Goschen — le 29 juillet au soir — eût dû lui montrer 
que sur la question de la neutralité de la Belgique il ne fallait 
pas espérer que l'Angleterre pût transiger. Le seul homme qui, 
à la cour de Berlin, avait la petite dose d’intelligence nécessaire 
pour juger sainement la question était le grand amiral Tirpitz. 
Celui-ci, ainsi que nous nous en rendons compte par son livre 
ne semble avoir été nullement l’instigateur de la guerre, ainsi 
que les coupables de la Wilhelmstrasse aiment à le faire 
croire. Il semble au contraire avoir déconseillé la guerre, pour 
cette raison péremptoire qu'il prévoyait que l’Angleterre se 
rangerait aux côtés de nos ennemis et que par conséquent 
la victoire serait impossible. La scène qui eut lieu le 4 août 
au soir entre Bethmann et Goschen, cette fameuse scène du 
« chiffon de papier », où le chancelier parvenu au paroxysme 
de la colère parla vingt minutes de suite sans laisser son inter- 
locuteur placer un mot, cette scène, dis-je, prouve chez le 
chancelier le même état d'esprit qui apparaissait déjà à peu 
près chez l'Empereur le 30 juillet lorsqu'il lisait le rapport de 
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Lichnowsky : ces hommes bornés rendaient les autres ou le 
sort responsables de leurs propres erreurs. Pour pouvoir appré- 
cier pleinement les notes que l’empereur écrivit sur le rapport 
de Lichnowsky, que l’on examine seulement la conclusion 
dudit rapport : 


Sir Edward Grey a dit à mon collègue italien, qui me quitte à 
l'instant, que, à son avis, si la médiation est acceptée, l'Autriche 
pourra obtenir toutes les satisfactions possibles. Il n’est pas 
question qu'elle accomplisse une humiliante reculade, car les 
Serbes seront-en tout cas punis et, avec le consentement de la 
Russie, contraints de se soumettre à tous les désirs de l'Autriche. 
Enfin l'Autriche pourrait obtenir toutes les garanties nécessaires 
pour l'avenir, sans avoir besoin d'engager une guerre qui mette 
en question la paix européenne. 


Que Guillaume voulait-il donc de plus que cette promesse 
de Grey s’il cherchait réellement une solution pacifique du 
conflit local, solution capable d'éviter la guerre européenne? 
On devait donner toutes les satisfactions possibles aux Autri- 
chiens, dans tous les cas les Serbes devaient être punis, avec le 
consentement de la Russie, et la monarchie danubienne devait 
obtenir sans guerre toutes les garanties nécessaires pour l’ave- 
nir. On ne voit pas ce que Grey aurait pu dire de plus, le 
29 juillet, alors que la Serbie, par sa réponse à l’ultimatum, 
avait, selon le mot même de Guillaume à Jagow « donné satis- 
faction en gros et dans l’ensemble aux désirs de la monarchie 
danubienne » à ce point même « que tout motif de guerre dispa- 
raissait et que Giesl eût dû rester tranquillement à Belgrade » 
(ainsi s'exprime Guillaume dans les notes qu’il écrivit en 
marge de la réponse serbe le 28 juillet au matin et dans sa 
lettre à Jagow)!. 

De plus Grey avait spontanément soumis au prince 
Lichnowsky — avec quelques modifications — cette idée 
conçue par Guillaume lui-même d'occuper Belgrade à titre de 
garantie. Dans cette question, il y avait jusqu’à un certain 
point accordentre l’empereur d'Allemagne et le ministre anglais. 
Pourtant, le 30 juillet à midi, Guillaume, animé d’une sorte de 
manie de la persécution, d’abord passive puis active, s’emporta 
1. Doc. n° 271 et 293. 
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contre les propositions de Grey. Celles-ci prouvaient le plus 
sincère désir de paix, mais rendaient l'hypothèse de la neutralité 
anglaise douteuse. On comprendra la raison de cette colère si 
l'on songe que l'Empereur, le 30 juillet, à la suite du conseil de 
la couronne (où il s’était laissé influencer par les généraux), ne 
se préoccupait plus de médiation pacifique, mais seulement de 
la possibilité de faire la guerre dans des conditions particulière- 
ment favorables. Aussi l’idée que l'Angleterre pourrait prendre 
part à la guerre primait-elle en lui tout autre souci. Ainsi que 
je l’ai déjà montré dans « J’accuse », d’après les documents 
alors connus, depuis l'hiver 1912-1913 Guillaume était en 
principe gagné aux vues et projets du pangermanisme et 
pourtant, à l'instant décisif où il signa l'arrêt de mort de 
millions d'hommes, des incertitudes, des hésitations, des mou- 
vements nerveux se manifestèrent chez lui (lors de l’échange 
de dépêches qu’il eut antérieurement avec le tsar, on l’avait 
déjà vu dans un état semblable). Les documents nombreux 
que nous possédons aujourd'hui confirment mon opinion 
d'alors. Depuis le 5 juillet, l’empereur Guillaume était préparé 
à la guerre européenne — qui devait être la suite du conflit 
austro-serbe. Dès le 6 juillet, avant le voyage dans la mer du 
Nord, avait eu lieu à Potsdam ce « conseil militaire » où l’on 
devait étudier « les mesures de guerre préliminaires » et qui 
amena à donner les « ordres correspondants ». C’est bien en 
vain que, dans leur prétendue enquête, les hommes qui ont 
publié les documents allemands chercheront à passer sous 
silence ces circonstances, sur lesquelles une déclaration du 
baron von dem Busche, sous-secrétaire d’État et une affirma- 
tion de Tirpitz ! nous éclairent. 

Pendant le voyage de la mer du Nord, du 6 au 27 juillet, 
on ne trouvait rien de mieux à faire à la Wilhelmstrasse que 
de pousser à l’action diplomatique et militaire la plus rapide, 
possible contre la Serbie; on courait ainsi sciemment le risque 
d’une guerreeuropéenne : cela est aujourd’hui un fait historique 
solidement établi. Nous n’avons malheureusement que des ren- 
seignements tout à fait insuffisants sur la part effective que 
l'Empereur prit à ces machinations et nous manquons égale- 
ment de documents sur la correspondance qu’il semble avoir 
1, Voir Doc. all. liv. IV, p. 171. 
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entretenue directement avec son ambassadeur de Vienne, sans 
passer par l'intermédiaire du ministère des Affaires étrangères. 

L'affaire était d'importance capitale : c'était l'Empereur 
lui-même qui avait pris les premières mesures décisives : 
dans ces conditions, il eût été contraire à toutes les habi- 
tudes de Guillaume et à toutes les traditions de l’autocratie 
de ne point conserver en main la direction des négociations. 
Le lundi 27 juillet, lorsqu'il arriva à Potsdam, on n’avait pas 
encore remis à l'Empereur la réponse serbe. Pour justifier aux 
yeux des autres nations la rupture des pourparlers diploma- 
tiques, les Autrichiens avaient répandu le bruit mensonger 
que les Serbes avaient fait une réponse qui, par son fond, équi- 
valait à un refus. Depuis le5 juillet on avait constamment prévu 
ce refus et tous les calculs politiques de Berlin et de Vienne 
étaient fondés sur Jui. Ni Guillaume, ni les gouvernements 
des deux capitales ne doutaient que les clauses, draconiennes 
à dessein, de cet ultimatum ne le fissent repousser comme 
inadmissible. Et ils souhaitaient un tel résultat, parce qu'ils 
ne croyaient pouvoir atteindre leurs buts qu'après avoir 
anéanti par la force l’État qui les gênait. Ils comptaient 
à ce point sur le refus que les Autrichiens furent contraints de 
représenter l’humble et gémissante note serbe comme une 
insidieuse provocation de guerre. Et Bethmann lui-même osa 
répéter — dans la note communiquée aux gouvernements du 
Reich le 28 juillet — que «les milieux dirigeants serbes n’étaient 
pas sérieusement décidés à renoncer à leur ancienne attitude et 
à leurs agissements politiques ». C’est également le sens que le 
chancelier prête à cette réponse serbe à propos de laquelle 
l'Empereur écrivait le même jour : «elle proclame urbi et orbi 
la capitulation..., elle écarte toute cause de guerre..., elle ne 
peut même pas justifier une mobilisation ». Cet incroyable esprit 
de mensonge, cette duplicité des hommes d’État de Berlin (du- 
plicité dont le passé lui-même ne nous fournit aucun exemple 
équivalent), apparaît clairement si l’on compare la lettre 
impériale et la circulaire de Bethmann, toutes deux écrites le 
28 juillet. D’après la lettre de l'Empereur, toute raison de 
conflit local et a fortiori européen avait « en gros et dans 
l’ensemble » disparu. Ce qui restait indispensable pour la 
« satisfaction d’honneur » de l’Autriche-Hongrie, c'était 
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l'occupation d’une partie de la Serbie, occupation qui devait 
garantir l'exécution des engagements de ce pays; or par une 
acrion concertée et énergique, l'Angleterre et l Allemagne (ces 
deux nations se trouvant d’accord en principe sur une telle 
solution) pouvaient obtenir que l’on rêglât les choses dans ce 
sens à Vienne. Cette situation présageait déjà la paix — aussi 
bien locale que générale; — Guillaume voulait faire dire à l’Au- 
triche : « la Serbie a été contrainte de s’incliner très humble- 
ment, nous félicitons le gouvernement de Vienne; naturelle- 
ment il ne subsiste plus de raison de guerre »; le conflit sem- 
blait — c'était presque certain — devoir se terminer paci- 
fiquement, et pourtant le chancelier allemand évoquait encore 
devant les gouvernements du Reich le spectre d’une guerre 
européenne. Il parlait de localiser un conflit qui, pour l’Empe- 
reur lui-même, n’existait plus. «La monarchie austro-hongroise, 
si elle ne voulait pas renoncer définitivement à son rang de 
grande nation, devait exercer une pression vigoureuse. éven- 
tuellement prendre des mesures militaires. » Bien entendu, le 
chancelier envisageait les devoirs qu’en bonsalliés il nous fau- 
drait remplir; toutes les forces du Reich s’y dévoueraient, si 
l'intervention de la Russie devait étendre l’incendie. Si telle 
n’était pas réellement la vérité, considérerait-on comme 
croyable, comme vraisemblable que le même jour l'Empereur 
puisse déclarer que l'Autriche n’a plus deraison de faire la 
guerre à la Serbie et le chancelier, lui, envisage en toute 
tranquillité non seulement la guerre austro-serbe, mais 
encore, comme conséquence de celle-ci, la guerre européenne? 
Il est difficile de trouver une explication plausible à cette 
divergence, et pareillement difficile, disons même impossible, 
de suivre les raisonnements faux et confus qui traversèrent 
le cerveau des dirigeants allemands durant les jours que nous 
étudions : on ne peut comprendre leurs incompréhensions. 
Il est certain, en tout cas, que deux jours plus tard, le 30 juillet, 
lorsque l'Empereur écrivait ses remarques en marge de la 
note Lichnowsky, il en était tout à fait venu aux conceptions 
qui avaient inspiré à Bethmann sa note circulaire aux gou- 
vernements du Reich. Le 30 juillet, ce même Guillaume, qui 
venait de déclarer que toute raison de guerre était écartée, 
comptait sur la guerre européenne et entrait en fureur à 
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l’idée que l'Angleterre pourrait se ranger parmi ses adver- 
saires. 


IV 


A peu près au même moment où Guillaume, dans les notes 
écrites en marge du rapport Lichnowsky, faisait allusion à la 
prétendue promesse de neutralité du roi d'Angleterre, le 
prince Henri adressait à celui-ci son fameux télégramme. Le 
prince y rappelait à son royal cousin les paroles si amicales 
que celui-ci avait prononcées. le dimanche précédent, à 
Buckingham-Palace. Le prince déclarait en avoir fait part 
à Guillaume, « qui a accueilli ta communication avec recon- 
naissance ». Du reste le télégramme affirme que Guillaume 
est très sincèrement decidé à la paix. Mais les préparatifs 
militaires de la France et de la Russie pourraient contrarier 
sérieusement ses désirs et le contraindre à suivre l’exemple 
de ses voisins. Prologue à la comédie des « attaques ennemies ». 

Le roi George dans sa réponse du 30 juillet, 8 h. 54 du 
soir, renouvela de la manière la plus pressante la proposition 
d'accord qu'avait faite Grey le 29 juillet dans l’après-midi 
(Livre Bleu, n° 88). Le roi fit particulièrement ressortir la 
nécessité de suspendre tous les préparatifs de guerre, tant 
que les négociations devant aboutir à un règlement satis- 
faisant des demandes autrichiennes, seraient en cours. C'était 
précisément pour faciliter ledit règlement que Belgrade et les 
territoires serbes voisins devaient être occupés. 

Avec cet échange de télégrammes entre le prince Henri 
et le roi George finit la participation du prince Henri 
aux négociations diplomatiques. Les télégrammes qui sui- 
virent — ayant trait à la proposition de Grey touchant 
Belgrade et au prétendu malentendu qui avait surgi entre 
Grey et Lichnowsky le 1° août — furent directement 
adressés par l’empereur Guillaume au roi George et récipro- 
quement. Cette correspondance est, de l’avis général, des plus 
intéressantes, mais je puis me dispenser d’en parler ici ayant 
déjà traité la question d’une manière fort complète dans 
mes livres et mes brochures. 

Le 31 juillet, à midi, l’empereur Guillaume adressa une 
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communication secrète, écrite de sa propre main, au ministère 
de la Marine et à l'état-major de l’Amirauté. Un exposé fort 
singulier des événements diplomatiques des derniers jours 
y était fait par le maître suprême de la guerre. Tirpitz dans 
son livre ! mentionne cette lettre impériale dont nous connais- 
sons le texte aujourd’hui sous le numéro 474 dans les docu- 
ments (allemands). 

Je cite cette pièce, car elle m'apparaît rentrer dans le cadre 
de la présente étude. En effet, l'Empereur y parle de nouveau 
d’une déclaration explicite de neutralité, que lui aurait faite 
officiellement le roi d'Angleterre par l'intermédiaire du prince 
Henri. Dans cet exposé, Guillaume présente la proposition 
formulée par Grey comme un désaveu de la promesse royale; 
mais il se garde de dire que le roi appuya lui-même avec 
insistance la proposition de Grey et par conséquent ne craignit 
pas de se désavouer (?) lui-même. 

Le 31 juillet la neutralité anglaise ne semblait plus certaine 
et la désillusion provoquée était telle que Guillaume assura 
à lJ’Amirauté — sans doute pour lui remonter le moral, ce 
dont, au dire de Tirpitz, elle avait bien besoin — « que la 
crise était uniquement provoquée par l'Angleterre et qu’elle 
seule pouvait la résoudre ». Guillaume (du moins l’affirmait-il 
dans cette communication) avait demandé au roi d'Angleterre 
d'adresser de la façon la plus nette aux Russes et aux Fran- 
çais (c’étaient en somme ses alliés) les injonctions suivantes : 
«ils devaient arrêter immédiatement leur mobilisation, rester 
neutres et attendre les propositions de l'Autriche qu’il 
(Empereur d'Allemagne) leur communiquerait aussitôt qu’on 
lui en aurait fait part à lui-même... Toute la responsabilité 
de la plus épouvantable catastrophe qui ait jamais boule- 
versé le monde, retombera entièrement sur le roi George 
et il sera condamné par les peuples et par l’histoire. » Voilà 
sous quelle forme mensongère, dans l'espoir d’apparaître à 
ses marins sous les traits d’un audacieux héros, Guillaume 
présente le télégramme du prince Henri au roi George. Il 
veut être considéré comme irresponsable de la guerre qui 
va éclater et se donner l’air de pousser devant le tribunal 
de l’histoire le roi d'Angleterre, maître de la mer. 

1. Page 238. à 
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Une belle solution d’un conflit européen en vérité que celleque 
Guillaume le puissant se fait gloire d’avoir proposée à son 
cousin anglais! Les Russes et les Français, sur l’ordre du roi 
d'Angleterre, resteront neutres, ils arrêteront leur mobilisa- 
tion et, humbles et résignés, ils attendront les propositions de 
l'Autriche que l'Empereur leur communiquera en temps voulu! 
Propositions de l'Autriche, qui, nous le savons aujourd’hui, 
partirent de Vienne bien après la notification des ultimatums, 
et qui d’ailleurs étaient négatives sur toute la ligne! 

Dans tous ces commentaires destinés à remonter le moral de 
ses marins, le romancier couronné est en contradiction perpé- 
tuelle avec lui-même. Il accuse le cabinet de Vienne de 
l'avoir, depuis six jours, laissé sans réponse. D’autre part, il 
reconnaît le désir de paix des Russes. « Peterhof a aussi 
imploré la médiation de Londres », déclare-t-il en effet. A 
Pétersbourg « il n’y a aucun enthousiasme pour la guerre, 
au contraire l’opinion publique est déprimée; des combats 
éclatent dans les rues entre les révolutionnaires et les troupes; 
il y a un réveil pénible à la cour et dans l’armée; on y est 
revenu au sens des réalités et l’on s’effraye, en songeant 
à tout ce que la mobilisation hâtive a déjà provoqué et peut 
provoquer encore ». « Peut-on, en termes plus nets et plus 
explicites, exprimer le fait que personne en Russie, ni le Tsar, 
ni le peuple, ni l'armée, ni la cour, n’a voulu la guerre? que 
la mobilisation ne signifiait nullement que la Russie fût 
décidée à faire la guerre et que, en somme, les assurances 
données par le Tsar le 1er août étaient conformes à la vérité? 
(Le Tsar fit savoir ce jour-là que la Russie était très loin de 
souhaiter la guerre et qu'elle ne prendrait aucune mesure 
provocatrice, de cela il donnaït sa parole). Si la Russie, ainsi 
que Guillaume, dans l’après-midi du 31 juillet, l’affirma à Tir- 
pitz, alors qu'il était parfaitement au courant de la mobili- 
sation russe, si la Russie, dis-je, s'était ravisée, si dans les 
cercles influents de Pétersbourg (comme nous le savons par 
le livre du comte Pourtalès et par les déclarations du général 
Chelius), c'était non pas un esprit belliqueux, mais la pusil- 
lanimité qui régnait, pourquoi l’ambassadeur allemand 
reçut-il l’ordre de remettre douze heures plus tard, le 31 juillet 
à minuit, au ministre Sazonof un ultimatum si cassant de 
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forme et si inacceptable de fond qu’il devait nécessairement 
amener la guerre? Tirpitz, lui-même, lorsqu'il entendit parler 
de cet ultimatum, fut effrayé et s’efforça à plusieurs reprises — 
mais malheureusement en vain — de lui faire donner une 
forme plus conciliante, qui eût au moins laissé la possibilité 
d’une solution pacifique. La communication que Guillaume 
adressa au ministère de la Marine constitue un des documents 
qui prouvent de la manière la plus accablante la culpabilité 
personnelle de l'Empereur. Il reconnaît qu’il ne croyait pas 
lui-même aux intentions agressives de la Russie. Son ulti- 
matum et sa déclaration de guerre à la Russie ne furent 
donc que des subterfuges destinés à permettre de représenter 
la guerre européenne, qu’il envisageait avec tant de confiance, 
comme ayant été préparée et préméditée par la Russie. On 
espérait toujours que l’Angleterre n’y participeraït pas. 


V 


Pour avoir une idée complète du rôle caché que joua le 
prince Henri dans les événements de ces jours critiques et pour 
pouvoir en tirer des conclusions certaines, il faut encore 
se référer au récit du grand amiral Tirpitz. D’après celui-ci, 
le prince Henri vint, au milieu de juillet, à Tarasp, où l’amiral 
demeura jusqu’au 27. Les deux hommes eurent une conver- 
sation sur la situation politique. Tirpitz, comme on le sait, 
juge sévèrement l'attitude de Bethmann et Jagow dans le 
conflit austro-serbe. Il considère que l’ultimatum autrichien, 
la déclaration de guerre à la Serbie, le refus opposé à la pro- 
position de conférence Grey et les autres actes du gouverne- 
ment de Berlin furent tellement insensés, tellement en contra- 
diction avec une vue saine de la réalité qu’il ne s'étonne 
nullement de voir l’Allemagne accusée d’avoir provoqué la 
guerre. Personnellement, il accorde à Bethmann et consorts les 
circonstances atténuantes, puisque après les avoir jugés mala- 
droits au delà de toute limite, il déclare qu'ils n’avaient pas 
un désir ardent de voir la guerre éclater. Il ne ménage pas 
son ironie aux conceptions bureaucratiques et mesquines du 
ministère des Affaires étrangères, qui « depuis plusieurs 
années déjà ne fonctionne plus » et est « dans un état véri- 
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tablement déplorable ». D’après Tirpitz, ce ministère, qu'il 
compare à un tribunal de première instance prussien, eût 
très vraisemblablement résolu la question de la guerre euro- 
péenne par un « exposé de faits » « La juste cause de 
l'Autriche et celle de l’injuste Serbie constituent une affaire 
proprement austro-serbe », dans laquelle il n’appartient à 
personne de s’immiscer. 

Presque tous les actes diplomatiques du ministère des 
Affaires étrangères, Tirpitz — et pour des raisons fort judi- 
cieuses — les considère comme maladroïts, et comme con- 
traires au but poursuivi (mais différanten cela de moi, il suppose 
que ces messieurs se proposaient comme but de maintenir 
la paix). Par là même, ïils constituèrent des charges 
accablantes aux yeux de l’univers. Cette remarque s'applique 
fort exactement à tout ce qu’on fit et tout ce qu’on oublia 
de faire à Berlin, depuis le 5 juillet (date de la remise du 
document autrichien) jusqu’au 1er août (date de la déclara- 
tion de guerre à la Russie). 

À cette époque, l'amiral conseilla certaines mesures grâce 
auxquelles on eût pu, selon lui, maintenir la paix; dans son 
livre, il en énumère encore quelques autres grâce auxquelles 
on aurait pu parvenir au même résultat : les unes et les autres 
sont plus intelligentes que toutes celles que nos habiles 
spécialistes de la Wilhelmstrasse ont jamais imaginées ou 
prises. Moralement la Russie avait-elle ou non le droit d’inter- 
venir auprès de l'Autriche, alors que celle-ci se préparait à 
punir la Serbie? L'homme d’État véritable qu'est l’amiral 
Tirpitz considère cette question comme sans importance. 
Pour être éclairé sur la conduite à tenir, il lui eût suffi de 
savoir que d'importantes fractions de la société russe exigeaient 
cette intervention. D'autre part, avant l’ultimatum, il était 
persuadé « qu’une négociation engagée avec le tsar dans un 
esprit de confiance eût fermé la bouche au parti de la guerre 
pétersbourgeois ». Il est également convaincu que, « dès que 
nous allâmes trop énergiquement de l’avant l’Angleterre, 
fidèle à sa tradition politique séculaire, décida la guerre, 
afin que fût maintenu l'équilibre continental, qu’elle 
conçoit ». Comme Tirpitz considérait que la guerre serait 
perdue si l’Angleterre se rangeait aux côtés de nos ennemis, 
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le premier point, à son avis, était d'empêcher la guerre et 
le second d'éviter le danger qu’il y eût eu à « réveiller 
l'esprit belliqueux qui sommeillait chez les Anglais. » 

Telles furent les idées que le grand amiral exprima au 
prince Henri, lors de la visite que lui fit celui-ci à Tarasp. 
Le ministre d'État prussien von Loebell, qui se trouvait là, 
soutint Tirpitz. C’est tout ce que nous savons de l'entretien 
qui eut lieu entre Tirpitz et le prince Henri au milieu de 
juillet. 


VI 


On aurait pu entreprendre des négociations directes soit 
par l'intermédiaire d’un envoyé spécial, soit « à la faveur 
d’une entrevue personnelle de Willy et Nicky ». Cette idée 
se fait jour dans divers passages des souvenirs du grand amiral 
et aussi d’ailleurs dans certains documents officiels. On 
connaît déjà par le premier livre blanc allemand la dépêche 
du tsar du 30 juillet (expédiée 1 h. 20 avant midi et non 
pas à 1 h. 20 après midi. comme on l’a indiqué inexacte- 
ment dans le livre blanc). Le Tsar y annonce qu’il envoie 
Tatischeff à qui il a donné ses instructions; sur ee sujet 
nous ne savons rien de plus. 

D’après les documents allemands ! nous apprenons — par 
un rapport de Ballin —que le Tsar eut l'intention « de proposer 
à son ami Guillaume une entrevue dans un port de la mer 
Baltique afin qu’il fût possible de résoudre verbalement les 
dangereux problèmes politiques surgis ». Mais l’arrivée de 
l’ultimatum allemand de minuit l’'empêcha de poursuivre ce 
projet. Cette nouvelle et éclatante preuve de la volonté paci- 
fique de la Russie, que nous fournit le rapport de Ballin, 
jusqu'ici, malheureusement, demeuré inconnu, fut très désa- 
gréable aux criminels de la Wilhelmstrasse. Aussi, un an après 
le début de la guerre, en août 1915, engagèrent-ils le comte 
Pourtalès à compléter les documents par un exposé qui 
repoussât dans l’ombre les faits innocentant la Russie et du 
même coup accusant l'Allemagne, Mais cet exposé — ce qui 
est assez tragi-comique — est parvenu à un résultat con- 


1. Livre IV, p. 169. 
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traire : nous y trouvons en effet une confirmation supplé- 
mentaire de la volonté pacifique de Nicky en même temps 
que nous voyons toute possibilité de paix s’évanouir par 
suite du désir de guerre de Willy. 

Tirpitz, étudiant par la suite une autre phase du conflit, 
revient à cette idée : « le Kaiser n’aurait-il pas dû, en temps 
opportun, envoyer quelqu'un à Pétersbourg? » L'homme qui 
eût été le plus désigné pour cette mission aurait été, selon 
Tirpitz, Hintze, qui fut par la suite secrétaire d’État des 
Affaires étrangères, mais qui malheureusement se trouvait 
alors à Mexico. 

« Je savais avec certitude— continue Tirpitz— que le Tsar 
comprenait ce point essentiel : ni l'Allemagne ni la Russie 
n’avaient rien à gagner à un massacre réciproque, ce serait un 
troisième larron qui en profiterait : ». En fait, quand on feuil- 
lette la longue suite de lettres et de télégrammes — souvent 
d’ailleurs d’un mince intérêt — qu’échangèrent durant maintes 
années ces cousins impériaux, quand on se remémore leurs nom- 
breuses entrevues personnelles — qui souvent ne furent moti- 
vées par aucune raison politique, on en vient à se demander : 
Pourquoi en ces jours critiques où le sort de leurs couronnes, 
de leur pays, disons-le de toute l’Europe, était en jeu, ne se 
sont-ils pas réunis pour un court et amical entretien? Pour- 
quoi, alors que Guillaume était en croisière et le tsar Nicolas 
à Peterhof, ne se sont-ils pas donné rendez-vous dans un 
port russe ou allemand de la Baltique, comme ils l’avaient 
fait bien souvent au cours des années précédentes sans y 
être poussés par la nécessité? Est-ce qu'entre le 6 juillet (date 
du départ de Guillaume) et le 27 juillet (date de son retour), 
il n’y avait pas un laps de temps suffisant pour ménager une 
telle entrevue? N'’est-il pas certain que « Nicky » aurait ac- 
cepté une telle proposition de « Willy » avec la meilleure 
bonne grâce du monde? N’est-il pas certain qu’un court et 
amical entretien entre les deux cousins, qui, depuis des années 
dans leurs lettres et leurs télégrammes, s’assuraient réci- 
proquement de leur amitié et de leur dévouement inalté- 
rable, eût dissipé les nuages qui s’accumulaient dans le 


1. Page 239. 
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sud-est. La pression de Pétersbourg sur la Serbie qui amena 
la réponse soumise de celle-ci, l'attitude consentante de la 
Russie, lorsqu'il fut question de conférence, de négociations 
directes avec l'Autriche, de projets d’accord (de quelque côté 
qu'ils vinssent), les propositions d’entente que formulèrent le 
tsar et son gouvernement, les vigoureux efforts que l’un et 
l'autre firent pour maintenir la paix, tant que la déclaration 
de guerre allemande ne fut pas arrivée, toute la conduite 
de la Russie en un mot, telle qu’elle nous apparaît, alors qu’au- 
cune entrevue personnelle des deux empereurs n’avait eu 
lieu, nous permet de concevoir clairement les résultats qui 
auraient pu être atteints si les deux souverains avaient eu un 
entretien. Avec bien moins de difficultés encore qu’une 
conférence d’ambassadeurs tenue à Londres, une entrevue 
des deux empereurs, une conversation amicale des deux cou- 
sins si « sincèrement dévoués » l’un à l’autre eût fait complè- 
tement disparaître ces possibilités de guerre entre l'Autriche 
et la Serbie que la réponse de la Serbie avait déjà passable- 
ment écartées. Si l’empereur Guillaume, au lieu de retourner 
à Potsdam le lundi 27 juillet, s'était rendu en une ville quel- 
conque où il se fût rencontré avec le Tsar, il eût été encore 
possible d'empêcher la guerre austro-serbe, qui, de l'avis du 
Kaiser même, n’avait plus ni raison, ni objet depuis la réponse 
serbe du 25 juillet. Du même coup, la conférence Grey, qui 
fut proposée de Londres aux puissances le 26 juillet serait 
devenue superflue, les deux empereurs s'étant directement 
entendus. L'Allemagne n’aurait donc pas eu lieu de prononcer 
ce refus, qui est une des principales preuves de sa culpabi- 
lité. Le 26 juillet encore, et même plus tard, une entrevue des 
deux empereurs eût été une base de paix sûre. Et combien 
plus aisément encore, la paix eût elle été sauvegardée, si 
cette entrevue avait eu lieu antérieurement, lors de la croi- 
sière que fit Guillaume trois semaines durant. N’avoir pas 
eu recours à cette méthode pacifique — qui vint plusieurs 
fois à l’esprit d’un homme au caractère aussi rudement trempé 
que Tirpitz — voilà qui démontre, avec bien d’autres faits, 
à mon avis, que depuis le 5 juillet l'Empereur et son entourage 
ne voulurent jamais sérieusement la paix. Ils n’essayèrent 
nullement d’obtenir que l’Autriche fît une concession per- 
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mettant un accord : la guerre en un mot leur apparut être 
la solution préférable à toute autre. 


VII 


Et maintenant après avoir examiné la question : Pourquoi 
Guillaume ne s’eritendit-il pas avec le Tsar soit personnelle- 
ment, soit par l’intermédiaire d’un envoyé? j'en arrive à la 
question essentielle : Pourquoi fut-ce au roi George à Londres 
et non pas au tsar Nicolas à Saint-Pétershbourg que Guillaume 
envoya son frère Henri? Ce voyage, entrepris en des jours où 
l'incendie européen menaçait d’éclater, ne fut ni un voyage 
d'agrément, ni une visite de cousin à cousin, destinée à prendre 
«une lettre de Sophie » ou à rencontrer « Mossy bei Zander 
Munster à Mairsfield » (tels sont les événements importants 
dont le prince Henri fait mention au début de sa lettre à 
Guillaume du 28 juillet) : là-dessus nous sommes tous d’ac- 
cord. L’ignorance où l’on reste encore en Allemagne des 
événements diplomatiques de ces jours de crise est profonde 
et ceux «qui savent » font tout le nécessaire pour l’entretenir 
ou l’accroître. Pourtant, même en Allemagne, il n’y a pas un 
seul homme assez naïf pour supposer que si le prince Henri 
se rendit en Angleterre précisément du 25 au 27 juillet, ce 
fut par l'effet d’un simple hasard qui fit coïncider un dépla- 
cement familial avec des événements d’une portée mondiale. 
Le prince Henri a été envoyé à Londres par son frère Guil- 
laume pour s’entretenir avec le roi George de la situation 
politique mondiale, pour tâter le terrain à Londres et avant 
tout pour savoir si, en cas de guerre, la Grande-Bretagne 
resterait neutre ou non. Tel était le but de cette mission. 
Là-dessus, si l’on a le moindre sens politique, on ne peut 
conserver de doutes. 

Nous ne possédons aucun document sur la correspondance 
privée de Guillaume et du prince Henri durant la croisière 
du Kaiser en Scandinavie. Aussi pour étudier dans quelles 
conditions fut préparé ce voyage, en sommes-nous réduits 
aux conjectures et aux indices. Il faut, à mon avis, attacher 
une grande importance à la visite que le prince Henri rendit 
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à Tirpitz, à Tarasp, et surtout au sujet même de leur con- 
versation. Guillaume, qui déjà, lors de son départ, envisageait 
avec sang-froid une guerre européenne et prenait en consé- 
quence « les premières mesures préparatoires! », Guillaume 
a certainement décidé, soit avant ce départ même,. soit 
pendant sa croisière le voyage d’information du prince 
Henri en Angleterre. Les vues pessimistes que Tirpitz exposa 
à Tarasp sur les perspectives qu'ofifrait une guerre avec 
l'Angleterre ont vraisemblablement confirmé Guillaume et 
le prince Henri dans la décision prise. D’autre part, l’époque 
de ce voyage, et surtout la date de retour du prince Henri, 
qui arriva à Potsdam le même jour que Guillaume, ne sont 
manifestement pas des effets du hasard. Guillaume voulait, 
au moment de prendre les résolutions suprêmes, connaître 
exactement l'influence qu’une décision de paix ou de guerre 
pourrait exercer sur l’attitude de l'Angleterre. 

Si le prince Henri avait exposé des doutes sur l'attitude 
vraisemblable de l’Angleterre que Grey faisait concevoir au 
prince Lichnowsky, avec une insistance croissante au fur 
et à mesure que la situation se tendait, les décisions de Guil- 
laume (on peut le tenir pour certain) eussent été différentes de 
ce qu’elles furent réellement. Mais le prince Henri rapporta la 
prétendue promesse formelle du roi George :«Nousferons tout ce 
que nous pourrons pour nous tenir hors du conflit et demeurer 
neutres. » Cette soi-disant certitude d’être couvert du côté 
Nord exerça une influence décisive sur la décision que prit 
Guillaume de déclarer la guerre. Au conseil de la couronne, 
tenu à Potsdam le 29 juillet au soir, elle fit, ainsi que nous 
le percevons nettement par l’exposé de Tirpitz, pencher la 
balance du côté de la guerre. Sinon, que signifierait la remarque 
de Guillaume : « La parole d’un roi me suffit »? A quoi la pré- 
tendue déclaration du roi d'Angleterre pouvait-elle lui suf- 
fire? À maintenir la paix? Mais pour cela, les promesses anglaises 
étaient superflues : la volonté pacifique de l’Allemagne suffi- 
sait. Pour déclarer la guerre, au contraire, on avait besoin 
de se sentir couvert du côté de l'Angleterre; car si l’on ris- 
quait d’un cœur léger la guerre continentale, qui, au dire de 


1. Doc. all., liv. IV, ann. VIII, 
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Moltke, comportait les plus grandes chances de succès, la 
guerre contre l’Angleterre on la craignait. Le mot de l’'Empe- 
reur attesté par Tirpitz ne peut avoir d’autre signification 
que celle-ci : la promesse de neutralité du roi George me suffit 
pour décider la guerre continentale : nous pouvons être 
rassurés sur les intentions de l’Angleterre. Cette prétendue 
neutralité de l'Angleterre que le roi George n’avait jamais 
positivement promise et que, d’après la constitution anglaise, 
il ne pouvait pas promettre, détermina Guillaume et ses 
conseillers à tenter de réaliser leurs desseins militaristes et 
impérialistes. Qu'il fût imprudent de faire fond sur une pro- 
messe hypothétique c’est ce dont, dans leur aveuglement, 
ils ne se rendaient pas compte. Cela importe peu d’ailleurs 
pour juger leur décision. Ils comptaient sur la neutralité 
anglaise. C’est ce qui les détermina à déclarer la guerre, ils 
la désiraient d’ailleurs depuis longtemps. Ils se trompaient 
dans leur calcul. Mais il n’en reste pas moins qu’ils voulurent 
la guerre et la provoquèrent. 


VIII 


Je suis fermement convaincu que le singulier voyage du 
prince Henri à Londres est une preuve de plus de la volonté 
qu'avaient Guillaume et son entourage de faire la guerre. 
Tel est le seul but que pouvait avoir ce voyage : s'assurer 
que du côté anglais on n’avait rien à craindre et transformer 
les espérances de succès qu'inspirait une guerre continentale 
en certitude de victoire. Quel intérêt en effet eût présenté pour 
Guillaume la neutralité anglaise, s’il n’avait pas été décidé 
à la lutte? J’ai déjà exposé dans « J’accuse » la tactique de 
Grey qui ne voulut ni s’affirmer solidaire des puissances de 
l'entente, ni donner aux puissances centrales l’assurance de 
sa neutralité et j'ai montré combien cette attitude était 
raisonnable. Les découvertes que l’on a faites depuis huit ans 
ont rendu plus claire encore cette tactique; elle a fait l’objet, 
dans la littérature de guerre, d'innombrables discussions 
diplomatiques. La réserve qu’observa Grey (depuis le 2 août 
jusqu'à la promesse d’une aide maritime éventuelle à la 
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France ) doit-elle faire l’objet d’une approbation sans réserve? 
Était-ce là l'attitude la plus opportune pour sauvegarder 
la paix? C’est une question dont la solution dépend de nom- 
breuses considérations et à laquelle on ne saurait répondre 
par un oui ou par un non formel. En tous cas, il y a deux 
points certains : 

‘10 Le secrétaire d’État anglais avait à considérer l'opinion 
publique de son pays. Celui-ci n’eût pas admis qu’une déci- 
sion en faveur de l’un ou l’autre groupe s’inspirât d’autre 
considération que celle des intérêts britanniques. Grey ne put 
donc prendre une position nette qu’au moment où la menace 
exercée sur les côtes françaises et sur la neutralité belge 
mit en jeu les intérêts et les engagements britanniques. 

20 Avant et après ce moment, il a fait tous ses efforts pour 
maintenir la paix, et, pour parvenir à ce but, il a cru sa 
méthode préférable à toute autre : elle consistait à ne favoriser 
l'intransigeance ou l'esprit belliqueux d’aucun des adver- 
saires. Il leur a laissé croire à tous deux que l’Angleterre 
pouvait prendre un parti qui leur serait défavorable et ainsi 
il a suspendu sur leur tête une épée de Damoclès. Ce qui 
pouvait refréner la belliqueuse ardeur de l'Allemagne, c'était 
l'idée que l'Angleterre pût s’allier avec la France et la Russie. 
Ce qui pouvait déterminer la Russie à atténuer la rigueur 
de ses propositions et ce qui l’y détermina en effet, c'était 
la perspective de voir l'Angleterre demeurer neutre. En 
laissant les deux adversaires dans cette incertitude, Grey 
croyait faire tout le possible pour parvenir à son but : main- 
tenir la paix. Cette attitude ambiguë, qui reste incompréhen- 
sible pour les gens à courte vue, est au contraire, au regard 
des clairvoyants, la preuve la plus évidente des désirs paci- 
fiques de Grey. 

Ce qui prouve combien l’Anglais avait une idée judicieuse 
de la psychologie allemande, c’est l'influence effective 
qu’exerçca sur les décisions de l’empereur d'Allemagne la 
prétendue déclaration de neutralité du roi d'Angleterre. Si 
cette soi-disant promesse (promesse qui ne pouvait même pas 
engager la Grande-Bretagne) a joué un rôle si important dans 
les délibérations de Potsdam, quelle influence n’eût pas eu 


1. Livre bleu, n° 148, 
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sur l'Empereur et son entourage une promesse officielle du 
gouvernement anglais? Ah si l’on avait été fort d’une promesse 
diplomatique régulière de l’Angleterre, on eût aussitôt cessé 
d’hésiter entre la paix et la guerre, on ne se fût plus soucié 
du jugement du monde et de l’histoire (jugement que 
Bethmann, dans un très caractéristique mémoire! adressé à 
l'Empereur, représente comme digne d’être pris en considé- 
ration) et l’on n’eût pas tenté de dégager sa responsabilité. 
Si l’on considère le rôle joué par cette prétendue promesse 
de neutralité du roi d'Angleterre, on reconnaît que la 
politique « de balance » de Grey fut très opportune. 

J'ai beau chercher à imaginer quel motif autre que le désir 
de guerre eût pu faire souhaiter au gouvernement allemand 
la neutralité anglaise, je ne trouve pas. Ce n’était qu’en cas 
de guerre que la neutralité de l'Angleterre importait à l’Alle- 
magne; et elle lui importait même tellement que Grey se 
garda bien de faire une promesse, qui eût purement et 
simplement déterminé l'Allemagne à la guerre alors qu'elle 
n’en était encore qu'aux intentions. Si l’Allemagne avait 
voulu la paix, il lui eût été bien indifférent que l'Angleterre 
fît ou ne fît pas une déclaration de neutralité. Quand on se 
crut tout à fait gardé du côté anglais, on fut à Berlin aveuglé 
à ce point par les chances de succès d’une guerre continentale 
qu'on ne contempla plus que l’éblouissant soleil de la vic- 
toire à venir et l’on ne vit pas les difficultés qui subsistaient. 
On eût pu s'inquiéter pourtant de n’avoir qu’une incertaine 
promesse verbale, faite sans l’assentiment des ministres, 
par un souverain constitutionnel et les événements des jours 
suivants le prouvèrent. 

e résumerai ainsi mon développement : 

1° Le voyage que fit le prince Henri à Londres du 25 
au 27 juillet ne pouvait avoir qu'un seul but : savoir si 
l'Angleterre, en cas de guerre, demeurerait neutre; 

20 Si cela était possible, le roi d'Angleterre devait être 
amené à faire une déclaration de neutralité, au cours d’un 
entretien privé avec le prince Henri; on ne désirait pas qu’un 
ministre intervînt; 

39 En cherchant à obtenir cette neutralité anglaise, l’'Em- 
1. Doc. 408. 
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pereur ne pouvait poursuivre qu’un seul but : donner à lui- 
même et à son gouvernement la certitude que la guerre serait 
victorieuse, puisqu'on n’aurait pas à craindre que l’Angle- 
terre y prît part; 

4 La déclaration de neutralité que le roi d'Angleterre est 
censé avoir faite a joué un rôle essentiel, sinon décisif, dans les 
décisions prises par l'Empereur et ses conseillers le 29 juil- 
let. Elle a amené à décider la guerre et fait une impression 
si forte sur l’esprit des dirigeants allemands qu’en dépit des 
démentis anglais ils conservèrent jusqu’au 4 août l'espoir que 
l'Angleterre demeurerait neutre : (voir livre bleu n° 157). 

5° Le voyage du prince Henri à Londres, les raisons qui 
l'inspiraient, les résultats qu'il comporta vérifient une fois de 
plus le bien-fondé de mon accusation : Guillaume a voulu 
et délibérement provoqué la guerre. 


RICHARD GRELLING 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
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SAMUEL BUTLER 


(1835-1902) 


L'activité intellectuelle de Samuel Butler s’est exercée 
dans tant de domaines, et son influence posthume a été si 
grande sur la littérature anglaise de ces vingt dernières 
années, qu'on peut s'attendre à voir, au moment où les histo- 
riens s’occuperont de la période contemporaine, paraître 
un nombre considérable d'ouvrages divers le concernant. 
Il y aura, à côté des études d'ensemble sur l'écrivain, sa 
pensée, son style, l’histoire de la formation et du rayonne- 
ment de son œuvre, une série de monographies intitulées : 
Samuel Butler, peintre; S. Butler et le Problème de Jésus; 
La doctrine biologique de S. Butler; S. Butler et les Études 
Homériques; S. Butler voyageur; S. Butler historien et cri- 
tique d'art; S. Butler musicien; S. Butler et les Études 
Shakespeariennes. C’est qu’en effet, depuis Gœthe peut- 
être, aucun homme de lettres n’a été plus près de réaliser 
l'idéal de l'artiste universel, que Samuel Butler. Admettons, 
avec lui-même, que ni sa peinture ni sa musique ne valent 
beaucoup mieux que celles de la plupart des littérateurs 
qui ont peint ou qui ont écrit de la musique, et reconnaissons 
qu'il ne s’est pas trompé lorsqu'il a dit que s’il réussissait à 
entrer dans cette « vie posthume » réservée aux meilleurs 
esprits, ce serait grâce à ses livres; il n'en demeure pas moins 
vrai que son œuvre littéraire elle-même est assez variée, et 
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touche à un assez grand nombre de sujets différents pour 
que l’historien de la littérature se voie forcé de faire appel 
à plusieurs spécialistes lorsqu'il s’agira d'étudier cette œuvre 
et de déterminer sa place et son rôle dans le mouvement 
littéraire et scientifique contemporain. 

Le moment d'aborder cette étude n’est pas encore venu. 
Mais, comme un certain nombre des ouvrages anglais qu’on 
a traduits en français depuis une quinzaine d’années, et qui 
ont été accueillis avec faveur de ce côté-ci de la Manche, 
portent l'empreinte des idées, ou du style, ou de la tournure 
d'esprit de Samuel Butler, il est temps que nous connaissions, 
dans leurs grandes lignes, la vie et l’œuvre de cet écrivain 
longtemps méconnu dans son propre pays et envers qui la 
Science française a une dette de gratitude, puisqu'il a été 
le premier à signaler la part qui revient à Buffon et à Lamarck 
dans la formation de la doctrine évolutionniste. 


* 
* * 


Il est. né le 4 décembre 1835 dans une cure de campagne 
du comté de Nottingham. Son père était ministre de l’Église 
Anglicane : en somme, fils de fonctionnaire. Ce n’était pas 
leur Province : la famille était originaire du comté de Warwick, 
— la Province de Shakespeare et de W. S. Landor, où on voit 
à quelques centaines de mètres de la station thermale de 
Leamington, un chêne laissé debout au milieu d’une route, 
et qui marque le centre de l'Angleterre. Le grand-père 
paternel de l’enfant était le personnage important de la famille : 
le docteur Samuel Butler, un de ces grands hommes-d’église- 
pédagogues qui ont su donner à l'Angleterre ces Écoles 
Publiques qui sont l’équivalent des plus vieux et des plus 
célèbres de nos Lycées. Son œuvre à lui, ce fut l’École de 
Shrewsbury; il s’y enrichit, et reçut, pour couronnement de 
sa carrière, un évêché. Il vécut assez longtemps pour baptiser 
son petit-fils et futur biographe. 

Une famille d’ecclésiastiques anglais vers 1835-1850 
voyez ce qu'a écrit W. M. Thackeray dans Le Livre des Snobs; 
surtout, imaginez la routine de cette vie sans horizons, le 
rôle de famille-modèle imposé à ces gens. À quarante ans 
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Samuel Butler parlait encore des horreurs de son enfance 
et de son adolescence. Le père, secrètement mécontent de 
cette profession qui lui avait été imposée par les siens, était 
féroce. Il n’aimait pas ses enfants (deux garçons et deux 
filles), et comme il y avait une « fortune » dans la maison, 
il voyait surtout en eux les héritiers qu'il fallait façonner 
en vue de l'héritage, S'ils devenaient prodigues! Il fallait 
donc « briser keur volonté »; à coups de cravache, et dès leurs 
premiers pas. Le plus fin et le plus sensible des trois enfants 
était naturellement celui sur qui l’éducateur s’acharnait 
le plus. Les trois autres, — les inconnus, — chassaient avec 
les chiens. 

Pendant longtemps il s’efforça de faire ce qu’on attendait 
de lui, se soumit, comprit à peine qu’il aurait pu être traité 
autrement (le Croquemitaine, dans une telle famille, s’appe- 
lait Dieu). On essaya même de lui faire signer un papier qui 
le dépouillait d’une certaine part d'héritage, — au profit 
de ses parents; de sorte qu'il ne mentait pas lorsque, plus 
tard, il disait qu'il était « né de parents riches mais malhon- 
nêtes ». Plusieurs circonstances l’aidèrent à franchir ces 
malheureuses années. On le mit, naturellement, à l’École 
de Shrewsbury, interne, et ainsi il échappa à la vie de famille. 
Surtout, il y eut les deux hivers passés en Italie (à huit ans 
et à dix-huit ans). Ses parents, qui l’y emmenèrent, ne se 
doutaient guère que ce pays, dont ils devaient abhorrer la 
religion et la morale et mépriser les habitants, serait un 
jour salué par leur fils comme sa seconde patrie. 

Après l'École Publique, l'Université, (Ce fut Cam- 
bridge, avec le grand confortable et la liberté relative 
de la vie d'étudiant anglais. Ses parents, satisfaits de voir 
qu’il suit le chemin qu'ils lui ont tracé : l'Église, et sans 
doute un bon mariage bourgeois une fois la cure obtenue, 
le laissent préparer tranquillement ses examens de théologie. 
Il y mit tant de bonne volonté qu'il alla presque jusqu’au 
bout. Ce ne fut pas Londres (où on l’envoya faire une espèce 
d'apprentissage de l’état ecclésiastique) qui le « détourna ». 
Dès les dernières années de Shrewsbury il avait suffisamment 
vu la vie pour savoir maîtriser et diriger sa jeunesse : prati- 
quement, moralement, il était déniaisé. Mais il l'était aussi 
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intellectuellement! A Cambridge il avait beaucoup lu et 
beaucoup réfléchi sur ce qu'il avait lu. A Londres, au seuil 
de la vie où on allait le faire entrer, un doute, d’ordre pure- 
ment théologique, lui vint; un doute qu’il examina, et qui 
résista à cet examen. Il aurait, par habitude, par timidité, 
par charité même, fait ce que ses parents attendaient de 
lui; mais parler et agir contre sa pensée, il ne le pouvait pas. 
Et pour le première fois il dit non à son père. Il ferait autre 
chose, préparerait une autre carrière... La peinture, par 
exemple, pour laquelle il avait un goût très vif... Il se débat 
au milieu de cette tragi-comédie familiale, au fond de laquelle 
on devine une question d’argent; mais il y a un point sur 
lequel il ne cède pas : ne croyant plus à l’élément surnaturel 
du Christianisme, il ne peut plus entrer dans l’Église. Du même 
coup il se libère de ses entraves matérielles (sa famille); 
mais le voit-il? Non : il ne voit qu'une impossibilité d’ordre 
intellectuel et moral, et cela suffit à soutenir sa détermina- 
tion. 

Du reste il ne tarde pas à s’apercevoir que, même dans 
son intérêt matériel, il a bien fait de résister. On l’expédie 
en Nouvelle-Zélande avec la part d’héritage qui lui revient, 
une centaine de mille francs. Le voici libéré, responsable, 
homme fait. C’est une vie nouvelle qui commence : la vie 
d’un éleveur de moutons dans un pays récemment ouvert 
à la colonisation. Au bout de quatre ans il a doublé son 
capital qui, placé au taux de la colonie, lui rapporte vingt 
mille francs de rente annuelle. Cela lui suffit pour vivre en 
Europe et se consacrer à la peinture. Et à la fin de l'été 1864, 
le voici installé à Londres, dans le petit appartement qu'il 
occupera jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant trente-huit 
ans. Dans l’annuaire qui correspond à notre Bottin, il se 
fait inscrire : Samuel Butler, artiste-peintre; et il fréquente 
régulièrement un atelier. 


*k 
* * 


Mais de là-bas, de la prairie australe où il a vécu quatre 
ans, — et où il avait transporté des livres, son attirail de 
peintre et même un piano, — il rapporte des « papiers » : 
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articles donnés au journal du chef-lieu, brouillons d'essais. 
C'est qu’en effet, dans sa solitude, il a repris ses livres de 
théologie, et leur a confronté son doute. Aidé de la seule 
« Logique formelle » apprise à l’Université, il a abordé à 
son tour ce qu’on appelle « le Problème de Jésus », et après 
l'avoir bien examiné il a cru pouvoir répondre à l’Apôtre : 
« Oui, notre croyance est vaine. » Et il a écrit un résumé de 
ses conclusions. 

C’est l’histoire de bien d’autres esprits, et cela n’aurait 
aucun intérêt, — même, au bout d’un certain temps, et la 
crise passée, pour lui, — si cette étude méthodique des Évan- 
giles n’avait pas exercé et développé sa passion intellectuelle, 
son désir de comprendre et de voir clair. C’était l’année 1860 
ou 61; il y avait un an que l’Origine des Espèces avait 
paru en Angleterre, et quelques exemplaires en arrivèrent 
jusque dans la lointaine colonie. La thèse de Charles Darwin 
venait comme la réponse à la question que se posait le jeune 
Samuel Butler : « Puisque cette explication religieuse est 
fausse, puisqu'elle ne peut pas rendre compte de ce qu’on 
m'avait appris à nommer « la Création », quelle est la véri- 
table explication, quelle est la vraie réponse à la question 
du Psalmiste : Qu'est-ce que l'Homme? » Darwin répondait 
d’un mot : Évolution. Le temps d’absorber le livre et de 
posséder à fond la doctrine révélatrice, — et déjà commence 
l'examen critique qui le conduira jusqu’à un nouveau doute. 
En attendant, cette seconde crise philosophique donne des 
fruits littéraires : défense et illustration de la doctrine évolu- 
tionniste. Bientôt même il joue avec l’idée, s’amuse à l’appli- 
quer aux machines, en fait le sujet d’un essai humoristique : 
Darwin chez les Machines. Un poète, — E. A. Poe, par 
exemple, en aurait fait un conte fantastique. Entre les 
mains de Samuel Butler, cela devient une démonstration 
logique, — l'élément fantastique s’y trouve, mais rejeté 
au second plan, réduit au rôle d'accompagnement, — l'exposé 
d'un paradoxe; c’est qu’en effet pour lui les idées générales 
sont tout; l'imagination lyrique passe bien après; si, à cette 
époque-là, on lui avait conseillé de lire des poètes, il aurait 
répondu que la musique de Bach et de Händel lui suffisait. 
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Voilà les « papiers » qu'il rapportait de Nouvelle-Zélande, 
et qui peu à peu, malgré lui, allaient le distraire de ses études 
et de ses ambitions de peintre. Darwin chez les Machines 
allait devenir le point de départ d’une série d’essais humo- 
ristiques, satiriques et philosophiques qui, reliés entre eux 
par une intrigue de roman d'aventures, donneraient, en 1872, 
un premier livre, Erewhon. Les notes sur le Problème de 
Jésus allaient se développer pour former un second livre qui 
parut en 1873. Les premiers articles où il faisait l'apologie 
de l’évolutionnisme allaient servir de base à de longs travaux 
qui n'étaient pas encore complètement achevés en 1887, 
date à laquelle parut le quatrième des ouvrages que $. Butler 
a consacrés à l’exposition et à la défense de la théorie trans- 
formiste et noé-lamarckienne qu'il avait inventée, et à sa cri- 
tique du darwinisme. Cependant il laissa passer de nombreuses 
années avant de renoncer définitivement à la peinture, et 
nous avons un portrait de lui par lui-même (actuellement au 
Collège Saint-Jean, à Cambridge) qui porte la date de 1878. 

Quoi qu'il en soit, à partir de son retour en Angleterre, 
sa vie présente une remarquable régularité. Son emploi du 
temps est réglé comme l'était celui de Kant. Il habite au 
cœur de Londres, à deux pas de Temple Bar; mais c’est 
une vie modeste, discrète, presque cachée, qu’il mène. Le 
travail, et comme délassement, la musique, la remplissent 
presque entièrement. Le seul changement qu’apportent les 
années, c’est un changement, graduel, d'itinéraire : il va 
moins souvent à l'atelier et plus souvent à la bibliothèque 
(il allait travailler au Musée Britannique, même lorsqu'il 
n'avait pas à y consulter des livres; c'était son cabinet de 
travail; il s’asseyait à un des pupitres de la travée B (son 
initiale) et prenait pour sous-main un gros livre qu'on ne 
consultait jamais, un livre de piété). Dans les dix dernières 
années de sa vie, cet emploi du temps était absolument 
invariable, et jusqu’au nombre des cigarettes qu’il fumait, 
et les heures auxquelles il les fumait, tout cela était inflexi- 
blement réglé. Pour lui, cette régularité était une des condi- 
tions du bonheur. 
15 Août 1923. 
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Parce qu’il a mené cette vie, et qu'il n’a jamais songé à se 
marier, et qu'il allait très peu dans le monde, on l’a repré- 
senté comme un misanthrope, et, à la fin, comme un homme 
aigri par l’insuccès. C’est une erreur, aussi facile à corriger 
qu'à expliquer. Sans doute, ceux de ses livres qui ne sont 
pas entièrement consacrés à la discussion des grands pro- 
blèmes philosophiques ou des méthodes scientifiques de son 
temps (encore si près du nôtre) sont des satires sociales. Mais 
c'était là sa vie d'écrivain, sa vie publique; et jamais l’idée 
ne lui est venue d'y mêler sa vie privée, que nous ne con- 
naissons que depuis la publication de l’ouvrage de Henry 
Festing Jones : Samuel Butler, a Memoir (Londres, 1919), 
et que personne n’a complètement connue de son vivant, en 
dehors d’un groupe très restreint d’intimes. Or, elle apparaît 
remplie par une série d’amitiés qui ne sont guère le fait d’un 
misanthrope : amitiés dévouées, pleines de tendresse, presque 
passionnées. La plus belle de toutes est celle qui l’unit pen- 
dant plus de douze ansà une femme extrêmementremarquable, 
miss Élisabeth Mary-Ann Savage, qui, tout en ne voulant 
être, pour la postérité, que sa « servante de Molière », a été 
l'inspiratrice et la confidente de ses travaux et de ses projets 
pendant la période de sa vie où il a produit ses meilleurs 
ouvrages. C’est en grande partie grâce à l’influence de miss 
Savage (que nous connaissons par ses lettres à S. Butler, 
et dont il serait à souhaïter qu’on publiât la correspondance 
complète), c'est grâce aux encouragements qu’elle lui donna 
que Samuel Butler cultiva ses dons d'écrivain, et en parti- 
culier ses dons de moraliste et de romancier, c’est-à-dire 
toute une partie de son génie dont il n’aurait peut-être, sans 
elle, jamais pris complètement conscience, tout occupé qu'il 
était de ces problèmes philosophiques et scientifiques aux- 
quels sa pensée revenait sans cesse. On peut même dire que 
c'est, sinon pour elle, du moins à cause d’elle, qu’il écrivit 
le roman dont la publication posthume a tant fait pour sa 
renommée : Ainsi va toute chair. Cette amitié prit fin par la 
mort de miss Savage, en 1885 (Butler apprit en même temps 
qu'elle avait été transportée dans une maison de santé et 
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qu'eiie était morte; il importe de le noter, car on a prétendu 
que Butler, par égoïsme, n’était pas allé la voir avant sa 
mort; c’est une calomnie). 

Dès 1880 nous voyons se former le petit groupe des intimes, 
la « famille » de Samuel Butler. Le peintre Charles Gogin, 
R. A. Streatfeild, et surtout Henry Festing Jones, en sont 
les principales figures. Plus tard il s’y joint des jeunes gens, 
pour lesquels Butler se montre aussi dévoué et aussi affec- 
tueux que les meilleurs pères. Ce groupe n’a rien d’une coterie 
littéraire ou artistique. Butler et Gogin en sont les seuls intel- 
lectuels professionnels. Henry Festing Jones n’a pas encore 
commencé d'écrire; il est peintre et compositeur de musique 
amateur, et c’est Butler qui lui propose d’être son collabora- 
teur pour un oratorio dramatique. Les autres membres de 
cette famille, librement formée et librement maintenue unie, 
sont des gens complètement étrangers aux lettres et à la 
peinture. 


*% 
* * 





A cette vie si bien organisée dans l’indépendance complète, 
si solidement établie sur ces deux points d'appui : le travail 
et l’amitié, et si bien combinée en vue du bonheur, Butler 
sut ajouter un élément de variété et de distraction en allant 
chaque année faire un séjour de deux à quatre mois à l'étranger. 
Nous avons à peine besoin de dire que le pays qu’il choisit 
pour ces vacances annuelles fut l'Italie. On est même un peu 
surpris de voir qu’il a passé les cinq premières années qui 
suivirent son retour en Europe sans sortir de Londres. Mais 
c'est qu’alors il était tout à son apprentissage de peintre, 
et il fallut que ses excès de travail le fissent tomber sérieuse- 
ment malade pour qu’il consentît à passer cinq mois loin 
de l’atelier Heatherley et hors d'Angleterre. Ce fut tout 
naturellement vers l'Italie qu’il se dirigea, et une fois qu'il 
en eut retrouvé le chemin, il ne l’oublia plus. A partir de l'hiver 
1869-1870, il y retourna presque chaque année, et presque 
toujours en été. L'Italie joue donc un grand rôle dans sa 
vie; il a eu, comme Robert Browning, Walter Savage Landor 
et d’autres écrivains anglais, une « vie italienne » à côté de 
sa « vie anglaise ». 
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La vie italienne de Samuel Butler se divise en deux parties 
dans le temps et dans l’espace : de 1872 à 1893, c’est surtout 
dans la Haute-Italie qu’il séjourne; de 1893 à 1902 (il y était 
encore quelques mois avant sa mort), c’est surtout en Sicile. 

Ce fut pour une raison bien simple qu’il se dirigea d’abord 
vers l'Italie du Nord. Pour qui vient d'Angleterre c’est la 
région de la péninsule la plus aisément accessible : on y va 
directement de la côte hollandaise par la vallée du Rhin 
et la Suisse. La ligne française, avec l’obligation de descendre 
du train à la gare du Nord et d’aller en fiacre à la gare de Lyon, 
lui paraissait beaucoup moins pratique, et il ne la prit presque 
jamais. Le Saint-Gothard franchi, il était en pays italien, 
Il ne quittait pas Londres pour aller s’enfermer dans une 
ville italienne; ce qu'il venait chercher, c'était justement 
ce dont il manquait à Londres : la pleine campagne et de 
hautes montagnes. C’est pour cela qu'il n’a guère fait que 
visiter rapidement les grandes villes de la péninsule, n’y 
passant que le temps indispensable pour voir leurs monu- 
ments et leurs musées; et c’est pour cela qu’il revenait fidè- 
lement aux vallées du Tessin et du Haut-Piémont, séjour- 
nant dans les auberges, se liant d'amitié avec les notables 
du pays, étudiant de très près les œuvres d’art contenues 
dans ces beaux « sanctuaires » alors peu fréquentés des 
touristes : Oropa, Varallo, Orta... On peut l’imaginer arrivant 
dans un village de ce pays après une année passée à Londres 
dans l’obsession et la fièvre de ses travaux sur l’évolution, 
de ses attaques serrées contre le darwinisme et ses partisans : 
quelle détente! quelle liberté! 

A cette vie italienne de $S. Butler nous devons deux livres. 
Le premier (publié en 1881, c’est-à-dire intercalé dans la série 
de ses ouvrages de philosophie biologique) est un des plus 
remarquables « livres de voyage » et « livres de vacances » de 
notre temps, et je ne crois pas qu’il existe rien de semblable 
dans les autres littératures de l’Europe. II lui a donné ce beau 
titre : Les Alpes et les Sanctuaires du Piémont et du Tessin, 
et l’Introduction se termine par ces mots : « J’ai adopté 
l'Italie pour seconde patrie, et je voudrais lui dédier ce livre 
en témoignage de gratitude pour le bonheur qu’elle m'a 
donné, » Livre plein d'idées et surtout de « choses » : vues 
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du pays et des monuments dessinées par l’auteur et par 
ses amis et compagnons d’excursions, Charles Gogin et 
Henry Festing Jones; inscriptions; curieux extraits de livres 
et de registres concernant l’histoire des Sanctuaires; cita- 
tions musicales; reproductions d'images populaires, de des- 
sins faits par des enfants de l’école. Au beau milieu d’une 
page de texte s'étale le nom d’une petite fille, écrit tout de 
travers, avec une faute d'orthographe, par le frère aîné de 
l'enfant. Le texte va de digression en digression, reproduit 
l'allure de cette vie de libres courses. Cela commence par de 
très belles pages sur Londres et sur la dette contractée par 
tout l'Occident, et en particulier par l'Angleterre, envers 
l'Italie, que nous retrouvons partout à l’origine de ce qu'il 
y a de meilleur dans notre civilisation; de là on passe à la 
petite anecdote : la vieille femme qui, prenant Butler pour 
un médecin et voulant obtenir de lui une consultation gra- 
tuite, insiste pour lui montrer sa jambe malade; il la laisse 
faire, et quand il lui dit enfin qu’il n’est pas médecin, elle 
se met en colère; un peu plus loin, une magnifique descrip- 
tion d’un de ces paysages italiens où le terrain, la végétation 
et l’architecture forment un ensemble d’une beauté parfaite; 
et puis des allusions aux applications pratiques des théories 
biologiques qui lui sont chères, et puis des pages de critique 
d'art. Nulle trace de cette pédanterie agaçante, de ce bar- 
bare insularisme qui abonde dans les livres de la plupart des 
voyageurs, et surtout des voyageurs anglais. 

Le second livre consacré par Butler à sa vie italienne est 
Ex-Voto (1888). Il s'était promis, et avait promis à ses amis 
italiens d'écrire, à l’usage des touristes anglais, une descrip- 
tion critique complète des œuvres d’art contenues dans les 
chapelles du Sacro Monte de Varallo. Il interrompit ses 
travaux de biologie générale pour s’acquitter de ce vœu. 
Vers le même temps, les Goncourt donnaient leurs livres 
sur la peinture japonaise. Ex-Voto est un ouvrage de critique 
d’art, illustré par la photographie, et qui a fait connaître 
(et introduire enfin dans les guides) un remarquable disciple 
de Gaudenzio Ferrari, le Flamand italianisé Tabachetti. 

L’abandon (relatif) du Haut-Piémont et du Tessin et l’adop- 
tion de la Sicile, comme séjour de vacances, par Samuel 
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Butler, correspond à un changement de direction dans ses 
études, à une nouvelle grande aventure intellectuelle. Le 
dernier de ses ouvrages de biologie générale, une série d’ar- 
ticles intitulée l’Impasse du darwinisme est de 1890. Peu 
après, alors qu'il venait de choisir le personnage d’Ulysse 
pour en faire le sujet d’un oratorio qu’il voulait composer 
en collaboration avec H. F. Jones, une lecture attentive 
de l'Odyssée lui fit rencontrer le Problème des Poèmes 
Homériques, qui devait l’occuper jusqu’à la fin de sa vie. 
Il dépouilla toute la littérature critique accumulée autour 
d'Homère depuis la Renaissance jusqu'aux dernières années 
du xixe siècle. C’étaient toutes les méthodes “de l’érudition 
moderne qui étaient en cause. Là aussi, comme à propos 
du Problème de Jésus et äu Problème de l'Évolution, il 
trouvait des doctrines à combattre et découvrait une doc- 
trine à édifier. Son hypothèse sur l’origine de l'Odyssée le 
conduisit en Sicile : les descriptions homériques, la géographie 
de l'Odyssée paraissaient indiquer que l’auteur du poème 
avait dû vivre en Sicile, et très probablement dans le voi- 
sinage du Mont Eryx et en face des îles Ægades. C’est la 
région de la ville moderne de Trapani. Dès lors il y alla tous 
les ans passer plusieurs mois, étudiant les ruines, confrontant 
les données de l'Odyssée aux éléments locaux permanents : 
la nature du terrain, la végétation, aux ruines, et aux habi- 
tudes populaires. 

Cette seconde partie de sa vie italienne n’a trouvé son 
expression que dans son livre sur l'Odyssée : la Femme auteur 
de l'Odyssée; (son hypothèse attribuait le poème homérique 
à une femme grecque de Sicile qui se serait peinte sous le 
nom de Nausikaa; il ne l’a pas prouvée; mais en la soute- 
nant il a rendu aux études homériques un immense service; 
on peut même dire qu’il leur a rendu la vie). 


% 
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Samuel Butler est un de ces rares hommes de génie qui 
n’ont pas eu de vieillesse intellectuelle (d’autres ont écrit 
jusqu'à la veille de leur mort qui eussent mieux fait de 
somnoler), et on ne peut s'empêcher de penser que sa mort, 
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à soixante-sept ans, fut une grande perte pour la littérature 
anglaise. et pour la littérature européenne. 

Il n'avait jamais abandonné définitivement aucune des 
questions dont il s'était occupé au cours de sa vie et, comme 
notre Flaubert, il est mort en pleine production. Il songeait 
à écrire un cinquième livre de biologie générale dans lequel 
il aurait essayé de rattacher tous les phénomènes de la vie 
organique à la Loi de Mendelejeff, et il est probable que s’il 
eût vécu assez longtemps pour voir, après la défaite du néo- 
darwinisme et des théories de Weismann, les discussions 
biologiques reprendre autour des découvertes de Mendel, 
il aurait écrit un nouveau livre qui aurait peut-être été 
aussi important que cette œuvre capitale, la Vie et l'Habitude. 

Il avait entrepris (en 1890) et terminé (en 1896) une 
biographie du docteur Samuel Butler, son grand-père, et avait 
su en faire un ouvrage historique important qui jette un 
jour tout particulier sur la vie ecclésiastique, universitaire 
et domestique de l’Angleterre pendant la période correspon- 
dant à la Révolution française et à la Restauration. 

Ses études homériques l’occupèrent jusqu’à sa mort : 
nous avons parlé de ses séjours en Sicile, mais ses recherches 
philologiques et archéologiques le menèrent aussi dans bien 
des bibliothèques, et en Grèce, et en Asie Mineure. Il tra- 
duisit l’Iliade, l'Odyssée et Hésiode. 

La poésie, à laquelle il était demeuré si longtemps fermé, 
lui fut révélée par les poèmes homériques. Il relut les Sonnets 
de Shakespeare, se laissant pour la première fois toucher 
par quelque chose qui n’était ni la vérité abstraite ni la 
musique. Et ce fut en poète qu’il aborda le Problème de 
Shakespeare, — car il ne pouvait pas rencontrer un problème 
sans l’examiner et lui chercher une solution. Résultat : une 
édition critique des Sonnets, — et une série de sonnets ori- 
ginaux qui sont mieux que des pastiches shakespeariens, 
et dont un au moins peut figurer parmi les meilleurs de 
l’Anthologie anglaise. 

Dix-huit mois avant sa mort il donnaït une édition défi- 
nitive, corrigée et augmentée de deux chapitres, de son pre- 
mier livre, Erewhon, et écrivait un second roman satirique 

qui lui faisait suite : Nouveaux voyages à Erewhon (1901). 
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Il venait de terminer son oratorio dramatique en colla- 
boration avec H. E. Jones, Ulysse, et il songeait à un troi- 
sième « livre italien » : Verdi prati.. L’affaiblissement de sa 
santé et l'assurance de sa fin prochaine l’empêchèrent seuls 
de mettre à exécution ce dernier projet. 


* 
* %* 





Mais il laissait un véritable trésor caché que ses deux exécu- 
teurs testamentaires, R. A. Streatfeild et Henry Festing 
Jones étaient seuls à connaître : son roman : Ainsi va toute 
chair, et ses Carnets. 

Après la mort de miss Savage, il avait mis le manuscrit 
de ce roman sous clé et ne l’avait plus regardé. Il s’en était 
même perdu quelques feuillets : une digression, heureusement, 
que les Carnets permirent de restituer. Miss Savage lui avait 
servi de modèle pour le personnage féminin le plus sympathique 
du livre. Alethea Pontifex. Mais ce n’était pas seulement à 
cause des souvenirs, pénibles à remuer, qu’il y aurait retrouvés 
s’il avait travaillé encore à cet ouvrage, qu'il l’abandonna et 
en remit indéfiniment la publication : d’autres personnes lui 
avaient servi de modèles, et celles-là à leur insu, et les per- 
sonnages pour lesquels elles avaient posé étaient loin d’être 
sympathiques. C’étaient ses plus proches parents : son père, 
dont la vie végétative et inutile se prolongea jusqu’en 1886, 
alors que son fils entrait dans sa cinquantième année : il avait 
pu longtemps se réjouir des échecs répétés de ce fils qu'il 
détestait et son seul regret fut de ne pouvoir le déshériter com- 
plètement. C’étaient aussi ses sœurs, qui lui survécurent. Une 
de ces dames se vantait de n’avoir jamais lu « les abomi- 
nables livres » de son frère; mais Butler craignait qu’une 
personne obligeante ne leur montrât celui-ci, où elles se seraient 
reconnues. Il n’attendait rien d’elles, n’avait avec elles, comme 
avec son père, du reste, que des rapports de pure forme, 
mais un de ses principes était qu’on doit être prêt à renier 
la vérité pour l’amour de son prochain, et s’il ne renia pas la 
vérité criante qu’il avait mise dans son livre, du moins voulut- 
il la cacher pour ne pas faire une peine inutile à ses modèles. 
Ses exécuteurs testamentaires n’avaient pas les mêmes rai- 
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sons que lui de tenir Ainsi va toute chair plus longtemps 
sous scellés, et le livre parut en 1903, conquérant en quelques 
années toute l'élite des lettrés des pays de langue anglaise 
et donnant au nom de Samuel Butler une gloire qui n’a fait 
que croître depuis vingt ans. 

Les Carnets étaient en réalité cinq gros registres de notes 
manuscrites et entièrement inédites. Butler avait pris de 
très bonne heure l'habitude d’avoir toujours dans sa poche 
un carnet où il jetait ses réflexions, ses pensées et ses impres- 
sions à mesure qu’elles lui venaient, comptant les employer 
plus tard dans ses ouvrages. Or, un jour il s’aperçut qu’il ne 
s'en servait jamais; la démarche de son esprit ne pouvait 
pas s’accommoder de ce procédé de mosaïste : quand il écri- 
vait sur un sujet donné, de nouvelles pensées lui venaient, 
sous d’autres formes. C’est ainsi que dans un roman de mora- 
liste comme Ainsi va toule chair nous ne retrouvons qu’un 
très petit nombre de ses notes sur la morale, la famille, le 
vice et la vertu, que nous connaissons depuis la publication 
des Carnets, et il est probable que s’il avait écrit Verdi prati. 
nous y chercherions vainement des passages de ces « Matériaux 
pour une suite de les Alpes et les Sanctuaires… » qui figurent 
dans les Carnets. Il comprit que la plupart de ces notes étaient 
en réalité des Essais et des Pensées détachés qui pourraient 
quelque jour être réunis et publiés en volume. Il en fit donc 
un choix, souvent modifié, et transporta toutes celles qui 
lui parurent dignes d’être conservées sur les gros registres 
reliés dont nous avons parlé. À mesure que cette collection 
de Notes augmentait, il en faisait faire une copie qui était 
déposée chez son ami H. F. Jones, l'original restant chez lui. 
C'était une précaution contre le vol et l'incendie, et cela 
montre bien qu’il considérait ce recueil comme digne de figurer 
dans la liste de ses œuvres. Cependant il ne le prépara pas en 
vue d’une édition : dans les cinq registres les notes se suivent 
sans ordre, sans classement d’après le sujet traité. Beaucoup 
sont autobiographiques, et sont des fragments de journaux 
intimes; mais le plus grand nombre traitent tous les sujets 
que Butler a abordés au cours de sa vie d'écrivain : philo- 
sophie, biologie générale, critique d'art, critique musicale, 
critique littéraire, érudition, etc. De tout cela Henry Festing 
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Jones commença par extraire une série de notes qu'il donna 
à une revue et qui obtinrent le même succès que Ainsi va 
toute chair; puis, quelques années après, il procéda à un 
grand triage, réunissant la plupart des notes autobiogra- 
phiques pour les utiliser dans son Memoir sur Butler !; tandis 
qu'un nouveau choix de notes d'intérêt général, jointes aux 
Notes déjà publiées en revue, formèrent un gros volume 
extrêmement intéressant (quelques critiques ont même pré- 
tendu le considérer comme l’œuvre maîtresse de notre auteur) 
auquel H. F. Jones donna pour titre ce mot de Carnets qui 
rappelle l’origine de ces recueils. Enfin, le fidèle ami et exé- 
cuteur testamentaire de Samuel Butler garda inédites un 
certain nombre d’autres notes « qui pourraient justement 
choquer certaines personnes », soit par leur sujet, soit par 
la forme que l’auteur leur a donnée. Nous espérons cependant 
qu’elles seront publiées quelque jour. En attendant, le con- 
tenu des « Carnets » publiés est suffisamment riche, varié 
et attrayant pour satisfaire notre curiosité. et peut-être 
pour « choquer certaines personnes ». 

Des traductions françaises de plusieurs livres de Samuel 
Butler ont déjà paru : Erewhon, avec une introduction 
qui résume brièvement le Memoir de H. F. Jones (1920); 
Ainsi va toute chair (2 volumes, 1921); la Vie et l'habitude 
(1922). Nouveaux Voyages à Erewhon doit paraître à la 
fin de cette année. Enfin nous donnons ici des Extraits de la 
traduction inédite des Carnets, qui paraîtra en 1924. 


VALERY LARBAUD 


1. Déjà cité; c’est un ouvrage en deux tomes, et qui contient de nombreuses 
lettres de Butler ct de ses amis. 
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NOTES ET SOUVENIRS 


LES FONDATIONS DE LA MORALE 


Elles sont comme toutes les autres fondations : si vous 
creusez trop profondément autour d’elles, tout l'édifice s’écrou- 
lera. 


Ces fondations que nous cherchons à découvrir et autour 
desquelles nous voudrions faire des fouilles sont en nous, 
comme le Royaume des Cieux, plutôt que hors de nous. 


Essayer d’atteindre ces fondations, c’est essayer de rede- 
venir conscient de choses qui sont entrées dans la phase de 
l’inconscience !; et cela ne peut certainement que valoir des 
ennuis et des chutes à qui pousse trop loin ces investigations. 


Conseils d’imperfection. — Il est tout naturel que 
certains écrivains dangereux soutiennent que nous ne pou- 
vons pas servir Dieu et Mammon. Sans doute ce n'est pas 
facile, mais rien de ce qui vaut la peine d’être fait n'est 
facile, D’ailleurs, aisée ou difficile, possible ou impossible, 
non seulement la chose doit se faire, mais c’est précisément 
à la faire que tout le devoir de l’homme consiste. Et quand 
l'homme vertueux se détourne de l’action vertueuse qu’il 
a commise et fait ce qui n’est ni tout à fait permis ni tout 


1. Cf. La Vie et l'Habitude, p. 25-27 de la traduction française, 
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à fait bien, on s’aperçoit, la plupart du temps, qu’il a gagné 
en amabilité ce qu’il a perdu en sainteté. 

S'il est vrai qu'il y a deux mondes (et je ne doute pas 
qu'il y en ait deux) la raison nous dit clairement que notre 
devoir est de tirer le meilleur parti possible de tous les deux 
et plus particulièrement de celui avec lequel nous nous 
trouvons dans les rapports les plus immédiats. Il est aussi 
immoral d’être trop vertueux qu’il l’est d’être trop n’importe 
quoi d’autre. La morale chrétienne est tout aussi immorale 
que les autres. Elle est à la fois très morale et très immorale. 
Combien de fois ne voyons-nous pas des enfants conduits à 
leur perte par les vertus, vraies ou supposées, de leurs 
parents? En vérité Dieu châtie les vertus des pères dans les 
enfants jusqu'à la troisième et la quatrième générations. Le 
meilleur argument en faveur de la vertu, c’est qu'elle jouit 
d’une très solide position financière, et qu’il vaut beaucoup 
mieux être avec elle que contre elle; mais elle vous met 
dedans, parfois, d’une façon terrible. 

Pour connaître et pratiquer la vertu, il faut bien être un 
peu vicieux; car l’homme vraiment vertueux, qui vit com- 
plètement dans la grâce, sera inconsciemment vertueux, et 
ne saura pas ce que c’est que la vertu. À moins d’être un 
monstre de vertu, l’homme est toujours un peu vicieux. 

La vertu est quelque chose comme l’inaction du sommeil 
ou de la mort. Le vice est l’éveil à la connaissance du bien 
et du mal, sans laquelle il n’y a aucune vie qui soit digne de 
ce nom. Le sommeil est, dans une certaine mesure, un état 
plus heureux que la veille, et on peut dire que la mort, dans 
une certaine mesure, vaut mieux que la vie, mais c’est un 
mieux bien petit. Nous sentons que parler ainsi c’est blas- 
phémer la bonne vie, et quoi que nous puissions dire en faveur 
de la mort, tant que nous ne nous faisons pas sauter la cer- 
velle, nous laissons voir que nous ne désirons pas qu’on 
prenne au sérieux ce que nous disons. Pour savoir ce que 
c'est que le bien, autrement que ne le saurait un homme 
profondément endormi, il faut savoir aussi ce que c’est 
que le mal. Comme l’a dit Bacon, il ne peut pas y avoir 
un : «Attachez-vous à ce qui est bien » sans un « Essayez 
de tout » qui le précède. Il n’y a pas de connaissance du bien 





us ‘oh AN. 











765 





NOTES ET SOUVENIRS 






sans une connaissance du mal aussi, et c’est pour cela que } 
tous les peuples ont des diables aussi bien que des dieux, et 
ont pour eux une sympathie secrète. Dieu sans le Diable 
est mort, étant seul. 








Lucifer. — Nous l’appelons à la fois l’Ange de la Lumière 
et l’Ange des Ténèbres : serait-ce parce que nous sentons 
d'instinct que personne ne peut savoir beaucoup sans avoir 
péché beaucoup, — ou bien parce que nous savons que les à 
extrêmes se touchent, — ou alors pourquoi? 











L'Oracle dans « Erewhon »'. — La réponse donnée par. 
l'Oracle fut d’abord écrite à propos de n’importe quel vice, — 
par exemple de l’ivrognerie, mais il s'applique à bien d’autres 
—et j'avais écrit «sait » partout où j'ai mis ensuite « pèche » : 







L'homme qui sait un peu 
Sait plus qu’il ne devrait; 
Mais celui qui ne sait rien 
A d’être instruit grand besoin. 














Les lois de Dieu. — Les véritables lois de Dieu sont 
les lois de notre bien-être. 











L'excellence physique. — Se poser la question : « Tel | 
ou tel genre de vie a-t-il ou n’a-t-il pas de mauvaises consé- i 
quences pour notre santé physique? » est le meilleur moyen | 
de savoir si ce genre de vie est moral ou non. S'il ne fait 
aucun mal à notre corps, nous devrions regarder à deux fois 
avant de le qualifier d’immoral, et s’il tend vers l’excel- 
lence physique, nous ne devrions pas hésiter à le qualifier 
de moral. Dans le cas des gens que rien n’oblige à se tuer 
de travail, — et il y en a beaucoup qui se tuent de tra- 
vail uniquement parce qu'ils sont incapables de maîtriser l 
leur passion pour le travail, qui les domine comme le désir 
de boire domine l’ivrogne, — le surmenage intellectuel est 

aussi immoral que la gloutonnerie ou l’ivrognerie. Mais cela ; 
ne concerne que l'individu. En ce qui concerne la nation i 
prise en bloc, il n’est pas douteux qu'il est bien qu’il y ait 
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1. Cf. Erewhon, p. 200 de la traduction française, 
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quelques hommes et quelques femmes organisés de telle 
sorte qu’il est impossible de les empêcher de se tuer de travail, 
exactement de même qu’il est bien qu'il yen ait quelques-uns 
qu’on ne peut empêcher de se tuer à force de boire, quand 
ce ne serait que pour la seule raison que ces gens-là servent 
à mettre en évidence la laideur de ce vice. 





Les excès intellectuels. — L’excès des plaisirs de l’es- 
prit est la forme la moins coûteuse et la plus avilissante que 
puisse prendre le vice, et il n’y en a pas non plus dont les 
conséquences soient plus funestes”. 





Pour tromper la fatigue. — Quand je suis fatigué, je 
trouve que cela me repose, d'écrire très lentement, en formant 
avec beaucoup de soin chaque lettre. Cela me permet, sou- 
vent, de continuer à travailler quand j'en serais incapable 
autrement. 


LE VICE ET LA VERTU 





La vertu est une chose qu'il serait impossible de surfaire 
si elle n’avait été déjà surfaite. Le monde ne peut guère 
se passer d’un vice, quel qu’il soit, qui a été pratiqué long- 
temps et communément chez les nations civilisées. Il faut 
qu'un tel vice contienne quelque chose de bon au milieu de ses 
difformités. A la question : « Qu’arriverait-il si tout le monde 
se mettait à faire ceci ou cela? » on peut répliquer par cette 
autre question : « Qu’arriverait-il si personne ne le faisait? » 
Nous sommes un corps constitué, en même temps qu’une 
collection d'individus. 

En ce qui concerne la conduite privée, je ne pense pas que 
les modérément vicieux soient plus malheureux que les modé- 
rément vertueux. « Très-vicieux » est certainement moins 
heureux que « Passablement-vertueux », mais c’est à peu 
près tout ce qu’on peut dire. Ce qui passe pour le comble 


1. Voir la façon amusante dont cette pensée est développée dans La Vie et 
l’'Habitude, p. 47-48. 
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de a vertu rend probablement les gens tout aussi malheureux 
que le fait le comble du vice. 

La vertu la plus vraie a toujours penché vers l’excès 
plutôt que vers l’ascétisme; et la raison, aussi bien que 
l'observation, nous apprend qu’il en doit être ainsi, car la 
vertu est obligée de calculer ses chances, comme tout le monde, 
et elle sait qu’elle doit faire entrer en ligne de compte le 
risque qu’elle court de n’être pas découverte. Elle sait qu’il 
est impossible de subsister sans compromis, et elle met, 
pour ainsi dire, quelques dièses à la clé pour prévenir et 
compenser une inévitable chute dans l'exécution de son 
morceau. De même le Psalmiste dit : « Si vous observez 
exactement, Seigneur, nos iniquités : Seigneur, qui subsis- 
tera devant vous? » et par là il admet que la plus haute forme 
de vertu qu’on puisse concevoir laisse place toutefois à quelque 
compromis avec le vice. De même encore Shakespeare écrit : 
« On dit que les hommes les meilleurs sont modelés par leurs 
fautes; et que la plupart, pour être un peu mauvais, n’en 
deviennent que meilleurs. » 























Le vice et la vertu, poussés à leurs dernières limites, sont 
également dangereux. Une vertu absolue tuera aussi sûre- 
ment son homme que le fait un vice absolu, sans parler de 
l'ennui et de la pompe qui l’accompagnent. 









Dieu ne désire pas, et n’aime pas que les gens soient trop 
vertueux. Il les aime ni trop bons ni trop méchants, mais 
à ses yeux, être un petit peu trop méchant est plus pardon- 
nable qu'être un petit peu trop bon. 













De même qu’il y a moins de différence qu’on ne le croit 
communément entre le bonheur de gens qui semblent dif- 
férer extrêmement quant à leur sort, de même aussi il y a 
moins de différence qu’on ne le suppose entre leurs natures 
morales. Les meilleurs ne valent pas tellement mieux que les 
plus méchants, et les plus méchants ne sont pas aussi au- 
dessous des meilleurs que nous le croyons; et les méchants 
jouent un rôle tout aussi important que les bons dans le 
progrès général, et peut-être un rôle plus important. C’est 
dans la lutte que la vie consiste, et s’il n’y avait pas de forces 
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opposées il n’y aurait rien de moral ni rien d’immoral; il 
n'y aurait ni défaite ni victoire. | 


Si la vertu avait le champ libre elle serait aussi insup- 
portable que le sont en général les factions au pouvoir. La 


fonction du vice est de maintenir la vertu dans de sages 
limites. 










La vertu n’a encore jamais été convenablement décrite 
par aucun des hommes qui ont eu quelque droit à être con- 
sidérés comme vertueux. Ce sont ceux qui sont un peu 
vicieux qui savent le mieux peindre la vertu. Que les 
vertueux se contentent de décrire le vice, — chose qu'ils 
savent assez bien faire. 

















Ma vie vertueuse. — J’ai mené une vie plus vertueuse 
que je n'avais l’intention de la mener ou que je croyais la 
mener. Dans ma jeunesse je me suis cru vicieux; aujourd’hui 
je vois que je ne l’étais pas, et que j’en savais pluslong, incon- 
sciemment, que je n’en croyais savoir. Il y a certaines choses 
que je regrette d’avoir faites, mais il y en a bien peu. Je 
regrette que tant de gens croient que j'ai fait beaucoup de 
sottises que je n'ai jamais faites, et qu’ils aient de ce que 
j'ai fait une version tellement inexacte et tellement défi- 
gurée que j'en ai eu beaucoup à souffrir. Mais si on savait 
exactement comment tout cela s’est passé, je suis persuadé 
que j'aurais moins de quoi avoir honte qu’un bon nombre 
de mes voisins — et moins de quoi m’enorgueillir aussi. 





































Le péché. — Le péché est comme une montagne qui se 
présente sous deux aspects différents, selon qu’on la voit 


avant d'y être arrivé ou après : et cependant ces deux aspects 
sont réels. 











La moralité d'un acte dépend de savoir si le plaisir 
précède ou suit la peine qu’il cause. Par exemple, il est immoral 
de s’enivrer parce que le mal de tête vient après l'ivresse; 





1. Alusion au scandale donné par son refus d’être ecclésiastique. Les calomnia- 
teurs étaient ses proches parents, 
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mais si le mal de tête venait avant et l'ivresse après, il serait 
moral de s’enivrer. 


Le changement et l’immoralité. — Toute découverte 
et, en somme, tout changement quelconque, est immoral, 
parce qu’il tend à troubler les idées des gens, et par suite 
leurs coutumes, et par suite leur morale, qui est la somme 
totale de leurs mores ou coutumes. D'où il faudrait con- 
clure qu’il n’y a rien qui soit aussi absolument moral que la 
stagnation, sauf en ceci que, si cette stagnation était parfaite, 
elle anéantirait toute espèce de mores. Il faut donc tou- 
jours qu’il y ait de l’immoralité dans la moralité, et, de même, 
de la moralité dans l’immoralité. Car il y aura forcément 
une parcelle de coutume habituelle et légitime même dans 
les actions les plus extraordinaires et les plus détestables 
qu’on puisse accomplir. 


Le cannibalisme. — La moralité de nos actes dépend de 
la coutume de notre pays et de l'opinion courante de nos 
pairs. Le cannibalisme est moral dans une tribu d’anthro- 
pophages. 


Croissances anormales. — Si un homme se trouve 
dans l'impossibilité de se procurer une autre nourriture, il 
est plus naturel qu’il tue et mange un autre homme que 
s’il se laissait mourir de faim. Notre indignation va aux cir- 
constances qui rendent cette action naturelle pour cet homme, 
plutôt qu'à cet homme lui-même. Il en est de même pour 
d’autres choses dont l’appétence a été transmise chez l’homme 
par des générations innombrables d’ancêtres : il est plus 
naturel pour lui de se procurer ce qu’il peut trouver de plus 
semblable à ces choses, même par des moyens anormaux 
s’il ne peut se les procurer par des moyens habituels, que de 
s'en passer complètement. Il faut, sans doute, considérer 
cette croissance anormale comme une maladie, mais comme 
une maladie qui indique un état plus sain, et plus de vigueur 
que ne le ferait l’absence de toute croissance. C’est ce que 
j'ai voulu dire dans « La Vie et l'Habitude » quand j'ai écrit : 
«Ilest plus moral pour un homme de manger « une nourriture 
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étrange sans que même sa joue pâlisse » que de se laisser 
mourir de faim devant la « nourriture étrange »!. 


Les jeunes gens. — En ce qui concerne les questions 
sexuelles, l’opinion la mieux fondée de nos meilleurs médecins, 
les usages des peuples qui se sont montrés les plus vigoureux 
et les plus beaux, les inconvénients qui ont suivis telle ou 
telle pratique, les avantages qui ont été dérivés de telle 
autre, — tout cela devrait être recherché et constaté par 
des hommes qui, n'étant ni moraux ni immoraux et ne 5e 
souciant absolument pas d’arriver à conclure dans un sens 
plutôt que dans un autre, n’auraient d’autre désir que de 
se procurer les renseignements les plus sûrs qu’on puisse 
avoir sur ce sujet. Le résultat de ce travail devrait être 
consigné assez au long dans un écrit qui serait mis sous les 
yeux des jeunes gens dès qu'ils seraient en âge de pouvoir 
comprendre cette question. Il ne faudrait faire aucun mystère, 
aucune réserve. Il n’y a que les gens corrompus qui désirent 
corrompre les faits; les honnêtes gens les accueilleront avec 
empressement quels qu'ils puissent être, et en feront part 
aux autres avec toute l'exactitude dont ils sont capables. 
Car enfin sur quel prétexte se fonde-t-on pour dire qu’il est 
bon de cacher à tous les regards des connaissances qui ont 
une telle importance pour tout le monde? On ne saurait 
prétendre qu'il n’y a rien à savoir sur cette question en 
dehors de ce qu’on peut laisser à des jeunes hommes et à 
des jeunes filles le soin de découvrir, sans aide et sans risques, 
par eux-mêmes. Il n’est pas un homme entre cent, qui, se 
rappelant sa propre jeunesse, osera dire cela. Quelle excuse 
ont ceux qui sont responsables de l'éducation des jeunes 
gens et qui abandonnent à elle-même, à peu près complè- 
tement, une affaire d’une importance si essentielle? Surtout 
quand ils savent très bien à quel point les erreurs sont fré- 
quentes, et comme il est facile d'y tomber, et combien désas- 
treux sont les effets de ces erreurs pour l'individu et pour 
la race? 

Après les questions sexuelles, il n’y en a pas sur lesquelles 
il y ait de réserve plus complète entre parents et enfants 
1. Cf, La Vie et l’'Habitude, chap. 1u, p. 61. 
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que les questions d’argent. Le père garde pour lui ses affaires 
aussi jalousement qu’il le peut, et ne souffre pas que ses 
enfants sachent comment il administre sa fortune. Pour 
ce qui est de l’argent, ses enfants sont comme des moines 
dans un monastère, et il appelle cela les élever dans les meil- 
leurs principes. Et néanmoins il se prétend injustement traité 
si son fils, en entrant dans la vie, se laisse dépouiller par 
des aigrefins qui savent mieux que lui comment l'argent 
s'acquiert et comment il se perde 


LA FAMILLE 


Je suis persuadé que plus de maux proviennent de cette 
source que de toute autre, je veux dire : de la tentative de 
prolonger au delà de leurs limites naturelles les rapports 
familiaux, et d’obliger à demeurer artificiellement unies 
des personnes qui, laissées libre de vivre à leur guise, ne 
resteraient certainement pas unies. Le mal n’est pas aussi 
grand chez les classes inférieures, mais parmi les classes 
moyennes et supérieures il fait chaque jour un grand nombre 
de victimes. Et au fond cet état de choses n’est pas plus du 
goût des parents que du goût des enfants. 


Dernièrement, pendant une visite à Shrewsbury, j'ai lu 
les Promenades dans les domaines de la Science et de la Foi 
de l’évêque de Carlisle‘, qui venaient de paraître, et j'y ai 
trouvé ce qui suit, page 129, dans l’essai intitulé : « La place 
de l’homme dans la nature ». Après avoir dit que les jeunes 
moineaux, ou les jeunes rouges-gorges, perdent de vue de 
bonne heure leurs frères de la même couvée, et cessent 
bientôt de les connaître, l’'Évêque continue ainsi : 

« Tandis que les « enfants d’une seule famille » se trouvent 
constamment unis par un amour qui ne fait que croître 
avec les années : et s’ils se séparent pour aller où leur devoir 
les appelle, c’est avec l’espérance de se revoir avec joie de 


1. Promenades dans les domaines de la Science et de la Foi, par Harvey Goodwin, 
docteur en théologie, évêque de Carlisle, John Murray, 1883. 
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temps à autre, et de se retrouver dans un monde meilleur 
lorsque leur vie terrestre aura pris fin. » 

Je suis certain que mon arrière-grand-père n’avait aucun 
désir de retrouver son père dans l’autre monde (son père 
l’avait déshérité). Et je ne crois pas non plus que mon 
grand-père ait désiré beaucoup rejoindre mon arrière-grand- 
père, un brave homme, assurément, mais avec lequel rien 
n'avait jamais prospéré. Je suis certain que mon père, 
après qu'il eût passé quarante ans, ne souhaitait plus de 
revoir mon grand-père; et même, longtemps avant d’avoir 
atteint quarante ans, il avait décidé que la biographie du 
Docteur Butler ne devait pas être écrite, alors que R. W. Evans 
aurait été trop heureux de l'écrire. Pour ce qui est de moi, 
je n’ai aucune envie de revoir mon père, et je pense qu'il 
est probable que l’évêque de Carlisle ne se montrerait pas 
plus pressé de retrouver le sien que moi de retrouver le mien. 


Ironie inconsciente. — Dans une lettre adressée à l’'Honc- 
rable Madame Watson en 1856, Charles Dickens écrit : « J’ai 
toujours remarqué, dans le champ de mon expérience per- 
sonnelle, que les gens qui ont quitté très jeunes la demeure 
paternelle ont, bien des années après, la plus tendre affection 
pour elle, C’est là une pensée agréable; car il semble que 


ce soit un des sages arrangements qui rendent notre vie 
meilleure *, » 


L'Odyssée. — D'après sa description de la rencontre 
d'Ulysse et de Télémaque, il est clair qu' Homère? pensait 
qu'il était tout aussi terrible, pour des parents qui ont 
été longtemps séparés, de se retrouver, qu'il le leur avait 
été de se séparer pour la première fois. Et cela est à peu 
près exact. 


1. Cette citation sert d’épigraphe à Charles Dickens et Rochester, par Robert 
Langton (Chapman et Hall, 1880), réimprimé et augmenté d’après les Documents 
du Club littéraire de Manchester, vol. VI, 1880. Mais les italiques sont de 
Butler (Note de H. F, Jones). 

2. Nous reproduisons cette note telle que Butler l’a laissée; il l’écrivit juste- 
ment vers l’époque où il conçut sa théorie d’après laquelle l'Odyssée serait 
l’œuvre d’une femme. S’il l’avait relue après que cette théorie fut confirmée 
dans son esprit, il l’aurait recopiée en évitant de parler d’'Homère comme 
de l’auteur de l'Odyssée (Note de H. F, Jones). 








étai 


Or} 




















illeur 


ucun 
Père 
mon 
and- 
rien 
père, 
S de 
Voir 
e du 
vans 
moi, 
qu'il 
pas 
ien, 


NC= 
J'ai 
eTr- 
ure 
on 
ue 
rie 









773 





NOTES ET SOUVENIRS 





Melchisédech. — Voilà un homme vraiment heureux. Il 
était sans père, sans mère et sans enfants. Célibataire incarné, 


Orphelin de naissance. 








Du jambon au petit déjeuner. — Maintenant (1893), 
quand je suis à l’étranger, comme je suis plus vieux et que 
je prends moins d’exercice, je me contente de café et de 
tartines beurrées à mon petit déjeuner; mais à l’époque 
(1880) où cette note a été écrite, j'aimais y ajouter une 
modeste tranche de jambon, et je remarquais souvent 
l’envieuse indignation avec laquelle des pères de famille qui 
jouissaient du privilège de Céphas et des frères de Notre- 
Seigneur : me regardaient la manger. Ils étaient là avec 
trois ou quatre filles montées en graine et la vieille maman : 
comment auraient-ils pu se payer du jambon? Et j'étais 
là, moi célibataire égoïste. L'odeur savoureuse et appé- 
tissante de ma tranche de jambon grillée semblait les rendre 
enragés. Et moi je me sentais fort mal à mon aise, je me 
faisais petit, et je sentais très bien à quel point c'était vilain 
de ma part de manger du jambon à mon petit déjeuner et 
de n’avoir pas de filles, au lieu d’avoir des filles et pas de 
jambon. Mais quand je consultais les oracles divins sur cette 
question, ils me répondaient toujours de rester fidèle à mon 
jambon et de ne pas faire l’imbécile. Je me méprisais, mais 
mon propre mépris ne m'a pas autant flétri qu’il aurait 


dû le faire. 



































Dieu et l’homme. — Aimer Dieu, c’est être bien portant, 
avoir belle tournure, du bon sens, de l’expérience, un carac- 
tère bienveillant et pas mal d'argent liquide à dépenser. 
« Nous savons que tout contribue au bien de ceux qui aiment 
Dieu ?, » Être aimé de Dieu, c’est la même chose que L’aimer. 
Nous L’aimons parce qu’Il a été le premier à nous aimer. 













Les dieux d’Homère et la « Pall Mall Gazette ». — 
Un critique de la Pall Mall Gazetie (je crois, en 1874 ou 1875, 






1. «N’avons-nous donc pas le pouvoir de mener partout avec nous une femme 
qui soit notre sœur en Jésus-Christ, comme font les autres apôtres, et les 
frères de Notre-Seigneur, et Céphas? » (Ir° Épitre aux Corinthiens, IX, 5). 

2, C’est l’épigraphe de Ainsi va toute chair. 





















774 LA REVUE DE PARIS 






et dans les mois d'automne, mais je ne m'en souviens plus 
exactement) résumait l’idée qu'Homère se fait d’un dieu, 
de la façon suivante : « Un homme fort, amoureux, beau, 
brave et habile au suprême degré. » C’est assez bien là ce 
que devrait être un dieu capable de bien remplir sa fonction, 
mais il faudrait aussi qu'il fût bienveillant, qu'il eût un vif 
sens du comique, en même temps que le mépris des vices 
mesquins et des mesquineries de la vertu. Après avoir dit 
ce que j'ai cité plus haut, l'écrivain de la Pall Mall Gazette 
ajoute : « Un critique impartial peut juger par lui-même de 
combien cet idéal dépasse, — si même il le dépasse, — le niveau 
des religions fétichistes. » Peut-être est-ce parce que je ne 
suis pas un critique impartial, mais, s’il m'est permis d’être 
un critique partial, je dirai que cet idéal dépasse de beaucoup 
le niveau des religions fétichistes. 


Une bonne éducation, le souverain bien. — Quand 
on nous demande quelle croyance nous voudrions mettre 
à la place de celle que nous voulons détruire, nous répondons 
que nous ne voulons détruire aucune croyance et n’en 
remplacer aucune. Nous pensons que la gloire de Dieu 
est le souverain bien, et c’est ce que pensent tous les 
chrétiens. C’est sur la question de savoir en quoi consiste 
la gloire de Dieu que nous cessons de nous entendre. Nous 
disons que cette gloire varie avec les diverses phases de Dieu 
tel qu’il se manifeste dans ses ouvrages, mais que, du moins 
en ce qui nous concerne, le meilleur moyen de travailler à 
la plus grande gloire de Dieu, c’est de contribuer à la plus 
grande gloire de l’homme. Si l’on nous demande ce que nous 
entendons par « la gloire de l’homme » nous répondons : 
la bonne éducation, employant ces mots dans leur double 
acception et voulant dire à la fois la conservation de la race 
et cette grâce de manières que l’on désigne communément par 
cette expression. La double signification de ces mots est 
d'autant plus expressive, du fait même qu’on les emploie 
presque toujours sans avoir conscience de ce double sens. 


Avis aux jeunes gens. — Vous verrez quelquefois vos 
aînés opiner tous ensemble et dire que c’est une mauvaise 
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chose pour un jeune homme que d’hériter un peu d'argent; 
que ce sont toujours ceux qui n'ont pas à compter sur une 
fortune qui réussissent le mieux dans la vie, et ainsi de suite. 
Et puis ils citeront quelque radotage de l’un des Kingsley sur 
l'effet démoralisant que produisent trois cents livres sterling 
de rentes sur un jeune homme. Éloignez-vous de tous ceux 
que vous entendrez discourir de la sorte. La faute n’en est 1 
pas à l'héritage (qui n’en vaudrait que mieux, assurément, 
s’il était un peu plus gros), mais à ceux qui ont si mal dirigé 
notre éducation, qu'ils nous ont rendus plus inhabiles que if 
d'autres à conserver notre argent. 



















La religion. — Y a-t-il une religion dont les fidèles se j 
reconnaissent d’abord à ce qu'ils sont indiscutablement à 
plus aimables et plus dignes de confiance que les fidèles | 
d’ aucune autre religion? S'il en est une, nous n'avons pas 
besoin d’autres preuves de sa vérité. Je remarque que les ï. 
gens les plus distingués et les meilleurs ne professent, en 
général, aucune religion, mais qu’ils sont prêts à donner leur 
amitié aux meilleurs individus de toutes les religions. 












Le Ciel et l'Enfer. — Le Ciel est l’œuvre des hommes 
et des femmes les meilleurs et les plus aimables. L'Enfer 
est l’œuvre des faquins, des pédants et des diseurs de vérités | 
patentés. Le monde est un essai pour tirer le meilleur parti 
possible de ces deux choses. 







se 












La fatuité. — La fatuité est, essentiellement, la préten- 
tion d’être meilleur que le prochain. Meilleur peut vouloir ù 
dire plus vertueux, plus habile, plus aimable, plus... tout ce ds 
qu’on voudra. Mais ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est qu'il | 
est absolument impossible de rien faire, en dehors de manger ( 
son dîner ou de faire une promenade, sans prétendre en savoir 
plus long que le prochain. C’est cela qui m’a fait dire dans 
La Vie et l'Habitude (à la fin du chapitre 11) que le seul 
fait d'écrire me mettait au nombre des maudits. Et c'est 
vrai; et je regrette, bien souvent, de n’avoir jamais pu m’élever 
jusqu’à ces saintes classes qui ne font pas profession 
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d'instruire les autres. Mais il faut bien que chacun se contente 
de son sort. 


Lohengrin. — C'était un fat. Dans la scène de la chambre 
nuptiale avec Elsa, il aurait dû lui dire que la question qu’elle 
lui posait le mettait dans une fâcheuse posture, mais qu’enfin, 
puisqu'elle désirait savoir qui il était, il allait le lui dire, et 
lâcher le Saint-Graal. 


Les élégants. — Les gens protestent et demandent quels 
services les élégants ont rendu ou rendent à la société, pour 
qu'il leur soit possible de vivre sans rien faire. Mais le par- 
fait élégant est la créature vers la production de laquelle la 
Nature a tendu toutes ses énergies jusqu’à ce jour, et qu’elle 
a enfantée dans la douleur. Il est un idéal. Il montre à quoi on 
peut arriver en fait de bonne éducation, de santé, de beauté 
physique, de tempérament et de bonheur. Il réalise les rêves 
de tous les hommes, au moins par procuration. Il prêche 
lévangile de la grâce. Mais le monde est comme un enfant 
gâté : on lui fournit à grands frais cet objet admirable, et 
quand il l’a, il dit qu’il ne sert à rien. 


La Science et la Religion. — Elles se réconcilient en la 
personne des gens aimables et sensés, mais nulle part ailleurs. 


« Gentleman ». — Si l’on nous demande quel est le trait 
essentiel de la chose que désigne ce mot, ce mot lui-même 
nous indique l’idée de gentillesse, d’absence de toute brutalité, 
de toute arrogance, de toute pose, et, en somme : la consi- 
dération pour le prochain. 


Les plus beaux hommes. — II me semble qu’un paysan 
italien, ou un pêcheur breton, normand ou anglais, est pro- 
bablement ce que la Nature fait de mieux en fait d'homme, 
ceux qui sont plus riches et ceux qui sont plus pauvres étant, 
aussi bien les uns que les autres, des erreurs. 


Être un parfait élégant. — Je n’y suis jamais arrivé. 
De temps à autre, je me fais faire un nouveau complet, et 
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je suis partiellement correct pendant quelques mois, tandis 
que mon chapeau, ma cravate, mes bottines, mes gants et 
mes vêtements de dessous demandent à grands cris que je 
m'occupe d'eux aussi; et avant que je les aie tous satisfaits, 
le complet neuf a perdu sa fraîcheur. Cependant, si jamais 
j'ai un peu d'argent, j’essaierai d’être élégant de la tête aux 
pieds, jusqu’à ce que je me sois aperçu, comme cela arrivera 
sans doute au bout d’une semaiïne, que, si j'en donne long 
comme la main à mes habits, ils en prendront bientôt long 
comme le bras (1880). 


L'argent est le dernier ennemi, celui qui ne sera jamais 
vaincu. Tant qu’il y aura de la chair il y aura l'argent ou 
le besoin de l'argent; et l’argent hante le cerveau tant que 
le cerveau demeure à peu près en bon état. 

1 

Une mort luxueuse. — Mourir avec tant soit peu de luxe 
est une des choses les plus coûteuses qu’un homme puisse se 
permettre. Cela coûte fort cher de mourir confortablement, 
à moins qu'on ne s’en aille très vite. 


L'argent, la santé et la réputation. — L'argent, s’il 
vit, c’est-à-dire s’il se reproduit et s’il est placé de manière 
à rapporter un intérêt quelconque, si bas soit-il, est mortel 
et destiné à être perdu un jour, bien qu'il puisse continuer 
à vivre pendant bien des générations d’une seule famille 
à condition qu’on en prenne soin. Il n’y a pas un homme qui 
soit absolument à l’abri. N’importe qui peut s'entendre dire : 
« Insensé! cette nuit même ton argent te sera redemandé. » 
Et la réputation est comme l'argent : elle peut nous être 
reprise d’un moment à l’autre. La petite faute que nous 
commettons presque sans y songer peut grossir en un instant 
et devenir l’énorme montagne, aux deux faces de Janus, 
d’un péché irréparable. Et tout insensé peut s’entendre rede- 
mander sa santé, du jour au lendemain. 

On souffrira davantage de la ruine financière que de la 
ruine de sa santé (à condition de conserver, même malade, 
sa fortune intacte). Otez à un homme son argent etenlevez-lui 
les moyens d’en gagner d'autre, et il ne tardera pas à perdre 
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la santé. Mais laissez-lui son argent, et même au cas où il 
perdrait la santé et où il se verrait mourir, il ne sera pas 
aussi malheureux que nous pourrions le croire. Ce qu'il y a 
de plus pénible, ce sont les pertes d'argent; en second lieu 
vient la perte de la santé; et la perte de la réputation arrive 
au troisième rang. Tout le reste n’est que vétilles, tant que 
l’argent, la santé et le bon renom restent intacts. 


L'homme de loi. — Il ne faut pas nous figurer que nous 
nous épargnerons la peine d’être gens sensés et honnêtes 
gens parce que nous irons consulter notre avocat, pas plus 
que nous ne pourrons nous procurer une solide constitution 
parce que nous irons consulter notre médecin. Mais un 
homme de loi peut faire davantage pour aider un sot suffi- 
samment bien intentionné à conserver sa fortune, que le 
médecin ne peut faire pour un homme malade. L'argent est 
pour l’homme de loi ce que les âmes sont pour le curé ou la 
vie pour le médecin. Il est le médecin de notre argent. 


Le médecin. — Aller trouver votre médecin, cela veut 
dire qu’il y a entre vos cellules une dispute si grave que vous 
les renvoyez à votre avocat. Parfois vous vous mettez en 
grève contre elles et leur supprimez leur nourriture, quand 
elles se mettent en grève contre vous. Parfois vous déposez 
une plainte contre elles entre les mains du Procureur, et 
vous vous mettez au lit. 


Le curé. — Nous trouverons un argument en faveur de 
l'existence des prêtres si nous nous posons cette question : 
l’homme est-il capable de faire lui-même, pour son bien-être 
moral et spirituel (et il n’y a pas de chose plus compliquée 
et plus difficile que celle-là), ce qu’il a un avantage si évident 
à laisser faire par des gens du métier lorsqu'il s’agit de son 
argent et de son corps, qui sont, en comparaison de son âme, 
des choses simples et de peu d'importance? 
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MATÉRIAUX POUR UNE SUITE (RESTÉE A 
L'ÉTAT DE PROJET) DE LES ALPES ET 
LES SANCTUAIRES DU PIÉMONT ET DU 

TESSIN. 












Silvio'. — Dans l'automne de 1884, Buller passa quelque 
temps à Promontogno et à Soglio dans le Val Bregaglia, faisant 
des esquisses el écrivant quelques notes. Parmi les enfants des 
familles italiennes de l’albergo, et il y en avait, un nommé 
Silvio, garçon de dix ou douze ans. Il savait un peu d'anglais 
et aimait beaucoup la poésie. Il savait par cœur : « Comment 
fait la petite abeille affairée.. » Mais la poésie anglaise qu'il 
aimait le plus était : 












Tra lalala la la 
Le chat et le violon, 
La vache sauta par-dessus la lune... 






Il disait qu’il n’y avait rien d'aussi beau que cela dans la 
littérature italienne. Silvio avait coutume de parler à Butler 
pendant qu’il peignait. 











— Et vous lirez beaucoup Longfellow en Angleterre? 
— Non, répondis-je, je ne crois pas que nous le lisions 
beaucoup. 

— Mais pourquoi? C’est un très joli poète. 

— Oh oui, mais quant à moi je n’aime pas beaucoup la 
poésie. 

— Pourquoi n’aimez-vous pas la poésie? 

— C'est que, tu comprends, la poésie est comme la méta- 
physique : la nôtre ne nous gêne pas, mais nous n’aimons 
pas celle des autres. 

— Ah! Et qu'est-ce que vous appelez métaphysique? 

C’en était trop. C'était comme la dame qui attribuait la 
décadence de l’opéra italien au fait que les chanteurs ne 
voulaient plus podger leurs voix. — Et qu'entendez-vous 




















1. Les paragraphes en italiques sont de l'éditeur des Carnets, M. Henry 
Festing Jones. 
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par podger? demanda à cette dame la personne qui m'a 
raconté cette anecdote. — Comment? vous ne comprenez pas 
ce que c’est que podger? Ma foi je ne vois pas trop comment 
vous l'expliquer, mais je suis sûre qu’Edith et Blanche 
podgent admirablement. 

Pourtant, je dis à Silvio que la métaphysique, c'était la 
filosofia, et cela le tranquillisa. Il laissa la poésie et passa 
à la prose. 

— Alors vous aimerez beaucoup les œuvres de Washington 
Irving? 

J'étais peiné d’avoir à dire que non; mais j’ai une aversion 
si cordiale pour Washington Irving que je me décidai à 
risquer encore un « Non ». 

— Alors vous aimerez mieux Fenimore Cooper? 

Je commençais à perdre patience. Je ne pouvais pas conti- 
nuer à dire non et toujours non; mais, tout de même, me 
demander d’avoir la moindreadmiration pour Fenimore Cooper, 
c'était m'obliger à porter un fardeau trop lourd pour mes 
épaules. En conséquence je répondis que je ne l’aimais pas. 

— Ah, je comprends, dit l'enfant, alors c’est la Case de 
l'Oncle Tom que vous aimerez? 

Là-dessus, je m’avouai vaincu. Je ne pouvais plus conti- 
nuer à dire non, et, me disant que je pouvais aussi bien me 
laisser pendre pour voler un bœuf que pour voler un œuf, 
je répondis qu’à mon avis la Case de l’'Oncle Tom était 
un des livres les plus étonnants et les plus beaux qu’on eût 
écrits. Étant tombé enfin sur un écrivain que j'aimais, 
Silvio se tint pour satisfait; mais cela ne dura pas longtemps : 


— Et vous faites beaucoup de cas des théories de Darwin 
en Angleterre, n'est-ce pas? 


Je gémis en moi-même et dis que oui. 

— ‘Et quelles sont les théories de Darwin? 

Je vous laisse à penser ce qui s’ensuivit! 

Après quoi : 

— Pourquoi n’aimez-vous pas la poésie? Vous aurez 
une très bonne université à Londres? et ainsi de suite. 


Dimanche matin à Soglio. — Les hommes du lazaret 
étaient assis sur le mur et laissaient pendre leurs jambes 
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par-dessus le parapet; ils chantaient le même vieil air, qu'ils 
recommençaient sans cesse, et les mêmes vieilles paroles 
indéfiniment : « Fu tradito, fu tradito da una donna. » Pour 
eux c'était un jour de fête. 

Deux gnomes surgirent et s’arrêtèrent pour me regarder. 
Je demandai au premier quel âge il avait. « Quatorze ans, » 
dit-il. Ils en paraissaient bien huit, l’un comme l’autre. Je leur 
dis qu’on devrait mettre aussi les mouches et la volaille en 
quarantaine au lazaret, et les gnomes grimacèrent et mon- 
trèrent leurs dents, si loin, que les coins de leurs bouches se 
rejoignirent derrière leurs têtes. 

Le squelette d’un oiseau était cloué à la porte d’une grange, 
et je dis à un homme : « Aquila? » Il répondit « Aquila » et 
continua son chemin. 

Les garçons du village m’entourèrent et soupirèrent tout 
en me regardant peindre. Et les femmes vinrent et s’écrièrent : 
« Oh che testa, che testa! » 

Et les cloches commencèrent à sonner dans les ouvertures 
du campanile, et je me retournai pour les regarder se dandiner 
si gracieusement là-haut, et faire l’une après l’autre la cul- 
bute. Elles se balançaient, la bouche ouverte comme des 
éléphants la trompe en l’air, et j’aurais voulu pouvoir leur 
donner des petits pains. Elles ne ressemblaient pas aux 
cloches anglaises et pourtant elles sonnaïent plus all Inglese 
que ne le font la plupart des cloches d'Italie; elles avaient 
attrapé la manière, mais elles ne l’avaient pas bien attrapée. 

Il y avait deux corbeaux dans le village, et quand l’un 
disparaissait, l’autre se montrait, et rentrait, après des absences 
d’un mois, dans la maison de ses protecteurs. Pendant que 
je peignais, le corbeau jouait avec une femme qui était en 
train de sarcler son champ : il se percha sur son dos et chercha 
à mordre son chapeau, puis il sauta par terre et se mit à 
donner des coups de bec contre les clous de ses chaussures 
et il essayait de les arracher. Il se laissa prendre par elle, 
et une fois pris il se débattit un peu, mais il ne s’enfuit pas 
quand elle le lâcha, et continua à jouer avec elle. Ensuite, 
il vint pour m'’exploiter à mon tour, mais il refusa de 
s'approcher tout près. Le Signor Scartazzini dit qu’il joue 
volontiers avec toutes les femmes du village, mais non pas 
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avec les garçons et les hommes, si ce n’est avec lui, Signor 
Scartazzini. 

Ensuite un moine parut et passa près de moi, et je fus 
certain de l’avoir vu déjà, mais je ne pouvais pas me rap- 
peler en quel lieu, lorsque enfin, tout d’un coup, j'eus l’intui- 
tion, rapide comme l'éclair, que c'était Valoroso XXIV, 
roi de Paphlagonie, qui sans doute était en train d’expier 
ses fautes. 

Et j'observai les fourmis en grand travail près de mes 
pieds, et j’écoutai ce qu’elles disaient de moi, et je prêtai 
l'oreille à leur discussion sur la question de savoir si l’homme 
est doué d’instinct. « Qu'est-ce qu’il fait ici? disaient-elles; 
il n’était pas ici hier. Certainement ils n’ont pas d'’instinct. 
Ils peuvent posséder une espèce de raison d’ordre inférieur, 
mais rien qui approche de l'instinct. Quelques-unes de leurs 
maisons semblent indiquer quelques traces d’instinct chez 
eux, par exemple, à Londres, Gower Street a bien l’air d’être 
l'ouvrage de l'instinct; mais ce n’est qu’une apparence 
trompeuse. C’est une chosè digne de remarque que leurs 
villes à eux sont toujours bâties dans les lieux où il n’y a 
pas de fourmis. Vraiment ils anthropomorphisent trop, ou 
bien serait-ce nous qui formicomorphisons plus que nous 
ne devrions? » 

Et Silvio passa, allant à l’église. C’est lui qui a appris 
aux garçons de Soglio à faire du bruit. Avant qu’il y vint, 
on n'entendait aucun son dans les rues, si ce n’est celui 
des cloches et des fontaines. Je lui demandai si le curé était 
bon pour lui. 

— Si, répondit-il, à abbastanza buono. 

C’est ainsi, je pense, que le père Robin Gray était abbas- 
tanza buono pour Madame Gray. Une des petites filles me 
dit que Silvio avait beaucoup de centesimi et qu’elle n’en 
avait pas. Je répliquai : « Tu n’as pas besoïn de centesimi. » 

À peine ces mots furent-ils tombés de mes lèvres que je 
sentis que certainement je vieillissais. Et bientôt le Diable 
vint me trouver. C'était un vieil homme aimable et propre, 
mais en parlant il faisait des cuirs, et cela démentait ce que 
son aspect correct semblait indiquer, — ou peut-être ce fut 
précisément ce qui m’empêcha d’être sur mes gardes, car 
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j'avais toujours entendu dire que le Prince des Ténèbres 
était un homme parfaitement bien élevé. Il me dit à l’oreille 
que les moines du Saint-Bernard quelquefois chantent matines 
avant minuit. 

Le bleu des montagnes paraît plus bleu entre les châ- 
taigniers qu'entre les sapins. La rivière est couleur de la 
neige sur le fond des verdi prati e selve amene. La grande et 
grasse plante du tabac, qui s'accorde si mal avec nous, 
s'accorde extrêmement bien avec elle-même : je ne connais 
pas de plante qui ait l’air de se mieux porter. La ronce sait 
parfaitement ce qu’elle veut, et sait aussi qu’elle n’aime pas 
qu’on la dérange; bref, elle sait tout ce qu'il lui importe de 
savoir. La question est : comment et pourquoi elle en est 
venue à désirer savoir précisément ces choses-là, et non pas 
d’autres choses. 

Deux chèvres effrontées dégringolèrent sur moi et me 
demandèrent du sel; et l’homme de la scierie vint, et, avec 
ses grandes mains brunes, il fit tomber la boue des bâtar- 
deaux des canaux qui arrosent la prairie, car l’heure avait 
sonné à laquelle c'était son tour de se servir du courant. 

Il y avait des campanules, des baies du sureau alpestre, 
et des quantités de fleurs dans le gazon. Il y avait le glacier, 
le grondement de la rivière, et la plaintive petite chapelle 
sur son tertre vert à la base de la grande falaise de glace 
qui coupe le ciel. Il y avait une faneuse grasse et ronde comme 
si elle eût été faite en mie de pain. Elle me dit : « Buon 
giorno », et le « ior » du « giorno » sortit comme de l'huile et 
du miel. Je vis qu’elle avait envie de bavarder un peu. En 
fanant, elle et son mari accordaïient leurs faux en contrepoint 
à deux parties, note contre note; mais mon oreille reconnut 
que c'était elle qui faisait le canto fermo et lui le contre- 
point. Par-dessus la haïe, je jetai un coup d’œil sur la pente 
raide et glissante qu'ils avaient à faucher tout entière depuis 
le sommet jusqu’au fond. S'il poussait du foin sur le dôme 
de Saint-Paul, ces « effrayants travailleurs » que rien ne 
rebute quand il s’agit d’un gain le récolteraient, et bientôt 
les crocus d’automne perceraient de leurs délicats petits 
museaux tout nus la surface tondue des prés. J’exprimai 
mon étonnement : 
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« Siamo esalti », répondit la femme grasse et ronde. 

Comme les gens risquent leur vie pour peu de chose! C’est 
ainsi que Smith et moi traversâmes le Rangitata. C’est 
ainsi qu'Esaü vendit son droit d’aînesse. 

Il était midi, et je me trouvais tellement d’aplomb au- 
dessus du fond de la vallée, et le soleil était tellement d’aplomb 
au-dessus de ma tête que les châtaigniers de la prairie de 
Bondo s’accroupissaient sur leurs propres ombres et que 
les jardins donnaient l'impression qu’on avait pavé la vallée 
avec des briques multicolores. En bas, plus près de la 
rivière, passait la vieille route herbue, que bien des braves 
gens ont parcourue tous les jours de leur vie au cours 
de leur voyage vers cette route plus vaste où, vous et moi 
les rejoindrons un jour, 


Les grandes occasions. — Les hommes sont rarement 
plus terre-à-terre que dans les grandes occasions. J’ai entendu 
raconter qu'un vieillard à son lit de mort exigea qu’on lui 
jouât la première en date de toutes les polkas. Entre tous 
les mots qu’on attribue à des hommes qui savaient qu’on 
allait les tuer, je n’en sais qu’un dont l’authenticité n’est pas 
douteuse, et il est d’une platitude qu’on pourrait presque 
appeler shakespearienne. Il y avait eu de nombreux assas- 
sinats dans la région des placers de la Nouvelle-Zélande 
vers 1863 ou 1864: j'oublie l'endroit exact, mais je crois que 
ce fut près du placer Nelson. Enfin les assassins furent 
pris. On fit grâce de la vie à un d’entre eux, à condition 
qu'il révélerait des faits nouveaux, et il raconta comment 
chacun des assassinats avait eu lieu. D’après son récit, une 
des victimes, en apprenant qu'on allait la tuer, avait dit : 
« Si vous me tuez, je sérai vilainement tué. » 

Là-dessus ils le tuèrent, et il fut vilainement tué. 

C’est une erreur de s’attendre à ce que les gens s'élèvent 
à la hauteur des circonstances, à moins que les circonstances 
ne soient qu'un tout petit peu plus hautes que leur niveau 
habituel. Il est rare qu'ils s'élèvent à la hauteur des cir- 
constances qui les dépassent de beaucoup : presque toujours, 
au lieu de s’y élever, ils y tombent. Il n’y a que les grands 
hommes qui soient grands dans les grandes heures. Ils diffèrent 
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du reste de nous en ceci que, lorsque le moment de s’élever 
arrive, ils s'élèvent tout d’un coup et d’instinct. 


L'aurore boréale. — J’en ai vu une, une fois, dans le 
golfe du Saint-Laurent, à la hauteur de l’île d’Anticosti. 
Nous étions au beau milieu d'elle, et nous avions l’impres- 
sion de regarder, à travers un grand cône de lumière, tout 
droit à une profondeur de millions et de millions de lieues 
dans le ciel. Un peu plus tard nous la vîimes s’éloigner, 
et ses grands piliers de feu parcouraient majestueuse- 
ment l’étendue des cieux, comme une des grandes basses de 
Hændel. 


L'évêque de Chichester à Faido. — Quand j'étais à 
Faido, dans le Val Leventina, l’été dernier, il y avait là une 
dame qui se rappelait m'avoir vu à la Nouvelle-Zélande; elle 
avait amené ses enfants en Suisse pour leurs vacances : de 
bonnes gens tous. Des amis, me dit la mère, allaient venir 
les rejoindre, certain chanoine et sa sœur, et on parlait aussi 
de la venue possible de l’évêque de Chichester. Au bout d'un 
certain temps, le chanoïine et sa sœur, arrivèrent. Tout 
d'abord, sa sœur qu’on me donna pour voisine de table 
était au-dessous de zéro, et son frère, assis en face, n’était 
guère moins glacial; mais à mesure que le dîner approchait 
de sa fin, ils se dégelèrent, et après m'avoir regardé comme 
un monstre, ainsi qu'ils l'avaient évidemment fait d’abord, 
ils s’aperçurent peu à peu que j'étais d'accord avec eux 
sur bien plus de points qu’ils ne s’y étaient attendus. Ils 
finirent par se rassurer tout à fait, devinrent aimables, et 
en les connaissant mieux, je vis que c’étaient de braves 
gens très sympathiques. Ils ne tardèrent pas à comprendre 
qu’ils me plaisaient, et le chanoine me laissa le conduire 
partout où je voulais. Je le menai à l'endroit où poussent 
les Woodsias, et nous en trouvâmes quelques échantillons 
superbes. Je le menai à Mairengo et lui montrai le double 
sanctuaire. Au retour, il me rappela que je lui avais promis 
de lui montrer de l’Alternifolium. Je l’arrêtai et lui dis : 
« En voilà », car il y en avait justement quelques plants 
sur le mur qui longeait le chemin. Ce trait acheva sa conquête, 
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et peu de temps après on me fit comprendre que la visite 
de l’évêque aurait certainement lieu, et il fut convenu que 
nous le mènerions tout près des Woodsias, sans le lui dire, 
et qu’on le laisserait les découvrir tout seul. Je suis persuadé 
que l’évêque avait eu l'intention de venir avec le chanoine; 
mais ensuite le chanoine avait su, par la dame de la Nou- 
velle-Zélande, que j'étais à Faiïdo, et cela ne faisait pas 
l'affaire de l’évêque. De toutes façons, il valait mieux que 
le chanoiïne partît le premier pour m’observer et voir jusqu'où 
allait ma dépravation. Et donc le chanoine vint, dit que 
j'étais parfaitement frédquentable, et deux ou trois jours 
après l’évêque et ses filles arrivèrent. 

Pendant le dîner, l’évêque ne me parla pas, mais après 
dîner, au salon, il me fit une avance à propos d’un journal et, 
comme je lui répondis, il commença une conversation qui 
dura pendant la plus grande partie d’une heure, et au cours 
de laquelle j’ai l'impression de m'être comporté avec discré- 
tion. Ensuite, je lui dis : « Bonne nuit » et sortis. 

Le lendemain matin, je le rencontrai, comme il était en 
train de déjeuner, et je lui dis : bonjour. Il se montra tout 
disposé à causer. Nous parlâmes de la Woodsia Ilvensis et 
nous trouvâmes d'accord pour déclarer que c'était une espèce 
mythique. On disait, dans les livres de botanique, qu’elle 
pousse près de Guilford. Nous fûmes d'avis que c’était une 
erreur. Mais il me fit observer que c’était extraordinaire de 
voir dans quels endroits singuliers on trouve les plantes, 
parfois; il connaissait un plant unique d’Asplenium tri- 
chomanes qui était le seul représentant de son espèce dans 
un rayon de trente lieues; il poussait sur une pierre tumulaire 
qui avait été transportée de très loin et qui venait d’une 
région de Trichomanes. On dirait presque que les graines et 
les germes sont constamment en mouvement dans l'air et 
qu'ils croissent partout où ils trouvent un milieu favorable. 
Je répondis qu'il en était de même pour nos pensées : les 
germes de toute espèce de pensées et d'idées flottent sans 
cesse, sans que nous nous en rendions compte, dans nos 
esprits : et c'était surprenant de voir quelquefois, dans quels 
étranges endroits elles rencontraient le terrain qui leur per- 
mettait de s’enraciner et de croître sous la forme de pensées 
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et d'actions conscientes. L’évêque leva les yeux de dessus 
son œuf à la coque et me dit : 

« C’est une idée très frappante que vous venez d'exprimer » 
et il se remit à manger son œuf avec l’air de me dire : « Si 
vous continuez à parler de cette façon-là, je ne joue plus ». 

Pensant qu’il était peu probable que je pusse mieux faire 
que je n’avais fait jusque-là, je battis en retraite et partis, 
descendant d’abord à Claro où il y avait une confirmation, 
et de là à Bellinzona. 

Le matin de mon départ, je demandai à la fille de service 
si l’évêque lui plaisait. 

« Oh! beaucoup, beaucoup, s’écria-t-elle, ef je trouve son 
nez vraiment noble . » (1886). 


A Ferentino. — Après dîner, je commandai du café; le 
patron qui venait de dîner lui aussi, me pria d’être assez bon 
pour bien vouloir attendre à l’année prochaine, et j'y con- 
sentis. Ensuite je lui demandai quelle était la meilleure 
auberge de Segni. Il répondit que cela n’avait aucune impor- 
tance et que pour qui a des quattrini, une auberge en vaut 
une autre. Je dis : non, et que la qualité du sang qui courait 
dans les veines de l’albergatore avait beaucoup plus d’impor- 
tance que la quantité de quattrini que le voyageur pouvait 
avoir en poche. Il sourit et m'offrit une prise du tabac le 
plus exquis. Sa femme entra et débarrassa la table; après 
quoi, elle versa l’eau de la carafe sur le plancher pour rabattre 
la poussière. Je suis sûr, bien qu’elle ne le dit pas, qu’elle fit 
cela en l’honneur des dieux bienheureux qui habitent le vaste 
ciel. 


Les urnes étrusques de Volterre. — Pour ce qui est de 
l'usage qu'ont eu les artistes étrangers de s’en tenir à un 
répertoire limité de sujets bien connus, on peut dire qu’il a 
été pratiqué dans tous les temps et dans tous les pays. 
Quand le christianisme bouleversa le monde et déplaça 
l’ancienne mythologie, il ne fit qu'introduire de nouveaux 
sujets qui lui étaient propres, et auxquels ses artistes s’atta- 
chèrent aussi exclusivement que leurs ancêtres païens à 
leurs dieux et à leurs déesses. Aujourd’hui nous nous flattons 


1. En français dans l'original. 
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de nous être affranchis de ces entraves, mais ce changement 
est plus apparent que réel. Nos œuvres d’art se classent 
naturellement en un petit nombre de groupes bien délimités, 
et les tableaux de chaque groupe, tout en différant par les 
détails, présentent les mêmes caractères généraux. Pourtant 
nous avons commencé à exploiter beaucoup de terres nou- 
velles, tandis que, jusqu’à ces deux ou trois derniers siècles, 
on dirait ou bien que les peintres pensaient que le sujet n’était 
qu’un détail indigne de leur attention, ou bien que les publics 
exigeaient qu’on ne leur racontât que ce qu'ils savaient déjà. 

Le principe qui consiste à ne vivre que pour voir et pour 
entendre quelque chose de nouveau, et le principe opposé qui 
veut que nous évitions tout ce qui ne nous est pas familier, 
ont la même antiquité, la même universalité et la même 
utilité. Ce sont les principes de conservation et d’accumula- 
tion, d’une part, et d'aventure, de spéculation et de progrès 
d'autre part, et l’un et l’autre sont également indispensables. 
C’est le premier de ces deux groupes qui a eu le plus constam- 
ment l’argent de son côté et qui l’aura probablement toujours. 
Mais, après tout, l’argent n'est-il pas un art? Bien plus, n'est-il 
pas l’art le plus difficile qu’il y ait, et le père de tous les autres? 
Et si la vie est courteet l’art estlong, l'argent n’est-il pasencore 
plus long? Et les œuvres d’art ne sont-elles pas, pour la plu- 
part, aussi plus ou moins des œuvres d’argent? Or, une œuvre 
d'art, pour autant qu’elle est une œuvre d’argent, ne saurait 
se plaindre d’être soumise aux lois de l’argent; pour autant 
qu’elle est une œuvre d’art, elle n’a rien à voir avec l'argent, 
et, dans ce cas encore, n’a pas le droit de se plaindre, 

Cela aide beaucoup le spectateur de savoir le sujet d’un 
tableau et de n’avoir pas la peine de chercher à connaître 
l'épisode qu’il représente. On devrait choisir des sujets tels 
que leur histoire se comprendrait du premier coup d'œil, 
ou bien des objets qui doivent être familiers à la plupart 
des spectateurs. Il ne faut oublier qu’un ouvrage exposé aux 
yeux du public s'adresse à un très grand nombre de personnes, 
et devrait par suite être fait à l'intention d’un grand nombre 
de gens plutôt que pour un seul individu. Il n’y a pas long- 
temps j'ai vu une famille anglaise qui visitait une belle collec- 
tion de monnaies de tous les pays. C’est à peine s'ils firent 
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même semblant de s'intéresser un peu aux pièces françaises, 
allemandes, hollandaises et italiennes, mais leurs figures 
s’éclairèrent immédiatement lorsqu'on leur montra un shil- 
ling, un florin et une demi-couronne. C'est ainsi que les 
enfants n’ont pas besoin de contes nouveaux : ils en désirent 
d'anciens. 

— Petite Maman, s’il vous plaît, racontez-nous l’histoire 
des Trois Ours. 

— Non, mon chéri, pas aujourd’hui, je vous l'ai déjà 
racontée bien souvent, et je suis occupée. 

— Très bien, petite maman, alors nous allons vous raconter 
l'histoire des Trois Ours. 

L’'Iliade et l'Odyssée ne sont que les Trois Ours à une plus 
srande échelle. Tout comme la vie de l’homme n'est que la 
scission de deux amibes à une plus grande échelle. « Cui non 
dictus Hylas puer et Lalonia Delos? » Ce n’était pas là un 
argument contre la répétition de ce récit, mais plutôt en 
faveur de cette répétition. De même, les gens cherchent 
dans les journaux plutôt ce qu’ils savent déjà que ce qu'ils 
ne savent pas, et mieux ils le savent plus ils prennent intérêt 
à le voir imprimé, et, en règle générale, s'ils n’y trouvent 
pas ce à quoi ils s’attendent — ou ce qu'ils croient savoir 
déjà — ils se fâchent. Cette tendance de notre nature atteint 
son point culminant dans ces vers bien connus répétés 
indéfiniment : 

A la bataille du Nil, 
J'y étais pendant tout le temps; 
J'y étais pendant tout le temps 


A la bataille du Nil. 
A la bataille du … 


et ainsi de suite ad lib. Cela même plaira aux tout petits. 
Un peu plus tard, ils ne voudront pas qu'on leur raconte 
autre chose que les Trois Ours. En approchant davantage 
de l’âge mûr il leur faut l'invention plus grande et la fan- 
taisie plus souple et plus libre de gens comme Homère et 
nos grands tapissiers du West-End, au delà de quoi il n’y 
a pas liberté mais rien qu’excentricité et extravagance. 

Il en va de même de la mode. Les modes changent, mais 
non pas d’une façon radicale, sauf à la suite d’une violente 
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commotion sociale, et même alors, le changement est plus 
apparent que réel, car les anciennes modes reviennent conti- 
nuellement sous la forme de modes nouvelles. 

Il en est ainsi non seulement en ce qui concerne le choix 
des sujets, mais aussi en ce qui concerne la manière de traiter 
chaque sujet dans les limites de l’œuvre elle-même une fois 
le sujet choisi. Qu'un homme cherche à exprimer la vie pro- 
fonde de son esprit par des mots, par la peinture, ou par la 
musique, peu importe : le même principe se retrouve à la 
base de ces trois arts et, naturellement, à la base aussi des 
arts qui leur sont apparentés. Dans chacun de ces cas, cet 
homme ne devrait avoir qu’un seul sujet dans lequel on 
reconnaîtrait aisément le motif central de l’œuvre, et dans 
chacun de ces cas il faut qu’il développe, traite et illustre 
ce motif au moyen d'épisodes et de détails qui ne soient ni 
tellement étrangers au sujet qu’il semble qu’on les y ait fait 
entrer de force, ni pourtant tellement voisins de ce sujet 
qu'ils lui soient identiques. Le développement sort du sujet 
comme la famille des parents et comme la race de la famille : 
chaque nouveau membre étant à la fois semblable à — et 
pourtant différent de — ceux qui l’ont précédé. Et il en est 
de même dans tous les arts et dans toutes les sciences : c’est 
lorsqu'il ne s’y ajoute qu’une dose de nouveauté relativement 
petite en comparaison de tout ce qu’on y laisse subsister 
d’ancien, qu'ils sont le plus florissants. 

Et enfin il en va de même pour l’Ars Artium lui-même, 
cet art des arts, et cette science des sciences, cette Corpo- 
ration des Arts et Métiers qui est comprise en chacun de nous : 
je veux dire nos corps. Pour la partie détails, ils sont entre- 
tenus chaque jour au moyen d’une nourriture qui ne doit 
pas être trop différente de la nourriture de la veille ou du 
corps lui-même, ni trop identique à l’une et à l’autre; et dans 
l’ensemble, c’est-à-dire dans l’histoire du développement 
d’une race ou d’une espèce, tout le monde admet que l’évolu- 
tion est en majeure partie excessivement lente et se fait 
par une suite immense de ce qu’on pourrait appeler des 
générations d'épisodes qui sont apparentés au sujet cen- 
tral sans pourtant lui être identiques. 

Et, en y réfléchissant bien, nous trouvons dans l’évolution 
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de la forme corporelle (qui implique, en même temps que 
modification, persistance de type) l'explication de ce fait 
que, dans les sujets choisis pour être développés dans les 
œuvres d’art, la persistance de type est si universelle. C’est 
parce que nous avons tant d’aversion à la fois pour les grandes 
nouveautés et pour l’absence de toute nouveauté, que nous 
avons une forme corporelle qui est en grande partie persis- 
tante et cependant capable de modifications. Sans une 
répugnance très vive à changer ses habitudes et avec ses 
habitudes la nourriture de son esprit, aucune espèce n’aurait 
de type fixe, et même il n’y aurait aucune vie, ou du moins 
rien qui ressemblerait à la vie telle que nous la connaissons, 
car les organes disparaîtraient avant d’avoir été complète- 
ment formés, et tenter de construire de la vie sur des fon- 
dations aussi changeantes serait aussi vain qu'il le serait 
d'essayer de construire un bâtiment matériel sur un vrai 
terrain mouvant. Et de là vient que les habitudes, les cris, 
les habitats, la nourriture, les espérances et les craintes de 
chaque espèce (et que sont-elles sinon les réalités dont les 
arts humains sont comme les ombres?) racontent les mêmes 
histoires dans les mêmes antiques termes, de génération en 
génération; et ce n’est précisément qu’à cause de cela qu’elles 
nous apparaissent comme des espèces. 

Pour en revenir aux urnes cinéraires étrusques, je n'ai 
pas le moindre doute que, dans peut-être trois ou quatre 
mille ans d’ici, une collection de pierres tumulaires provenant 
d’un de nos cimetières de la banlieue passera pour extrêmement 
intéressante, mais j’avoue que j’ai trouvé les urnes du Musée 
de Volterre un peu monotones, et qu'après en avoir examiné 
deux ou trois, j’ai passé aussi rapidement que possible devant 
les 397 qui restaient. 


L'introduction des plantes étrangères. — Cette année 
j'ai rapporté quelques Auriculas des montagnes, et des graines 
de Salvia et d’Iris de Fusio, et mon intention est de planter 
les Auriculas et de semer les graines dans Epping Forest et 
ailleurs dans les environs de Londres. Il serait désirable 
qu’on prît l'habitude de rapporter des graines des plantes 
étrangères les plus agréables et de les introduire un peu par- 
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tout en Angleterre, en les semant sur les talus de nos routes, 
dans nos champs, enfin dans le genre de terrain qui peut 
leur être le plus favorable. Il est certain que cela embarras- 
serait les botanistes, mais je ne vois pas pourquoi on ne 
taquinerait pas un peu les botanistes : ce sont des gens qui 
ne songent qu’à déraciner, tuer et exterminer toute plante 
qui présente quelque intérêt, soit parce qu'elle est rare, 
soit parce qu’elle est douée de vertus particulières, et plus 
la plante est rare, plus ils lui font la guerre. 


Saint-Côme et Saint-Damien à Sienne. — Sano di 
Pietro nous fait assister à une farce cruelle faite par ces deux 
très méchants saints, tous deux médecins, et qu'on devrait 
décanoniser immédiatement. Il apparaît qu’ils ont comploté 
ensemble et que, pour des raisons connues d’eux seuls, ils 
ont résolu de couper la jambe d’un nègre mort et de la mettre 
à un homme de race blanche. Dans l’un des compartiments 
du tableau on les voit qui, tout joyeux, coupent la jambe du 
noir. Dans le compartiment voisin ils sont allés trouver le 
blanc qui est au lit, évidemment endormi, et ils lui mettent 
la jambe noire à la place de la sienne. Ensuite, sans doute, 
ils se cacheront derrière la porte pour voir ce qu’il fera quand 
il s’éveillera. Il faut bien que ce soient des saints, puisqu'ils 
portent des auréoles, mais on dirait qu'il ne faut pas plus se 
fier à une auréole comme marque de sainteté qu’à une voiture 
élégante comme signe de respectabilité (1889). 


LES SOURCES CHAUDES ET FROIDES 
D'HOMÈRE 


La note qui suit est extraite d’un memorandum que fit Butler 
de son voyage en Grèce et dans la Troade au printemps de 1895. 
Dans l'Iliade (XXII, 145) Homère parle de sources alterna- 
tivement chaudes et froides dans lesquelles les Troyennes 
lavaient leur linge. Il n’y a aucune source de ce genre aux 
environs de Hissarlik, où elles devraient se trouver, mais le 
Consul des États-Unis aux Dardanelles dit à Butler qu'il 
existait quelque chose dans ce genre sur le Mont Ida, aux 
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sources du Scamandre, et il résolut d’aller les voir après qu’il 
aurait visité Hissarlik. On lui fournit un interprète, nommé 
Yakoub, un domestique, Ahmed, un soldat d’escorte et un cheval. 
Il alla d’abord à la ferme que le Consul possédait à Thymbra, 
à cinq lieues environ de Hissarlik; il y passa la nuï, et trouva 
celte installation « en tout très semblable aux plus riches fermes 
d'élevage de Nouvelle-Zélande ». Le lendemain il alla à Hissarlik 
et ne vit pas de raison pour être d’un avis contraire à celui de 
la plupart des archéologues qui voient dans ce lieu l’emplace- 
ment de Troie. Il continua sa route jusqu'à Bunarbashi et de 
là à Bairamich, passant en chemin près d’une scierie où il 
y avait un officier de l’armée régulière turque avec vingt sol- 
dats sous ses ordres. Cet officier témoigna beaucoup d’intérét 
au voyageur, et il donna à ses hommes l’ordre de prendre des 
tapis et un certain nombre de truites, pêchées le malin même 
dans le Scamandre, et de les monter jusqu'aux sources, tandis 
que lui-même accompagnerait Butler. Ils partirent donc, et 
l'officier, Ismaïl, le quida jusqu'aux sources, au sujet desquelles 
Butler s'étend longuement. 

Et maintenant revenons à Ismaïl Gusbashi, le brave 
officier turc qui, soit dit en passant, resta près de moi pendant 
tout le temps que dura mon examen des sources, et qui 
m'affirmait avec tant de certitude que ces sources étaient 
tour à tour chaudes et froides que je n’en aurais pas pu 
douter même si je n’avais pas puisé de mes propres mains 
un verre d’une température plus élevée que celle d’un verre 
précédent. Pendant que nous étions aux sources, ses soldats 
avaient étendu un grand tapis de Smyrne sur le gazon rempli 
de fleurs, à l’ombre des arbres, et disposé trois tapis plus 
petits à trois des coins. Nous y prîmes place, Ismaïl, Yakoub 
et moi. Eux s'étaient assis les jambes croisées, mais moi 
j'étais étendu n'importe comment. Le soleil brillait fai- 
blement à travers le feuillage printanier. Je vis deux huppes 
et un grand nombre de beaux oiseaux dont je ne savais pas 
les noms. A travers les arbres je pouvais voir, très loin au- 
dessus de moi, les champs de neige de l’Ida, mais il ne fallait 
pas songer à les atteindre. Les soldats et Ahmed firent cuire 
les truites et les œufs tout ensemble, ensuite nous mangeâmes 
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des œufs à la coque, du pain et du fromage, et, naturellement, 
l'éternel foie de mouton cuit sur des brochettes, tel que nous 
le faisons pour les chats. Je mangeais avec mon couteau de 
poche, les autres se servaient de leurs doigts, à la vraie manière 
homérique. l 

Quand nous eûmes éloigné de nous « le désir de la nour- 
riture et de la boisson », Ismaïl se mit à causer avec moi. 
Il dit que c'était la première fois de sa vie qu’il se trouvait 
en conversation familière avec la Sagesse de l'Occident 
(c'était moi) et que, ne croyant guère que jamais pareille 
occasion lui serait redonnée, il aurait désiré me consulter sur 
un sujet qui l’avait fait beaucoup méditer. Il avait cinquante 
ans et n’était pas marié. Quelquefois il pensait qu'il avait 
fait une chose sage, et quelquefois il lui semblait qu’il 
s'était conduit très sottement. Aurais-je la bonté de lui 
dire lequel de ces deux jugements était juste, et le conseiller 
pour l’avenir? Je lui répondis qu’il parlait à un homme qui 
se trouvait lui-même dans une situation analogue à la sienne, 
avec cette différence que j'avais une dizaine d’années de 
plus que lui. « En Angleterre, lui dis-je, nous avons un pro- 
verbe qui dit que si un homme se marie il le regrettera, et 
que s’il ne se marie pas, il le regrettera aussi. » 

« Ah!» dit Ismaïl, qui se penchait vers moi et cherchait 
à saisir chacune de mes paroles, bien qu’il lui fût impossible 
de les comprendre avant que Yakoub lui eût traduit mon 
italien en turc : « Ah! voilà une parole vraie! » 

— Dans ma jeunesse, dis-je (que le ciel me pardonne 
ce mensongel) j'avais été passionnément amoureux d’une 
jeune fille d’une très grande beauté, mais — et ici ma voix 
trembla et je pris un air bien triste, en attendant que Yakoub 
eût traduit ce que je venais de dire, — mais ç’avait été la 
volonté d'Allah qu’elle épousât un autre jeune homme, 
et cela m'avait plongé dans une tristesse qui avait duré 
bien des années. Mais au bout d’un certain temps, j'avais 
compris que ces choses-là sont toutes réglées pour nous par 
une Puissance supérieure. 

— Ah! voilà une parole vraie! 

— Ainsi donc, mon cher monsieur, si j'étais à votre place, 
je me dirais que si Allah (et j’élevai la main vers le ciel) 











eû 
na 
au 
fa 


V{ 





lent, 
lous 
A de 
ère 


Dur- 
noi, 
vait 
ent 
‘ille 
sur 
nte 
ait 
u’il 
lui 
ler 
qui 
ne, 
de 
'O- 
et 


à 


" A (©: 





NOTES ET SOUVENIRS 795 


eût voulu que vous prissiez femme, il vous aurait fait con- 
naître sa volonté d’une manière qui ne vous aurait laissé 
aucun doute là-dessus. Comme il ne semble pas qu'il l’ait 
fait, je crois pouvoir vous conseiller de rester célibataire 
jusqu’à ce que vous receviez l'avis bien net que vous devez 
vous marier. 

— Ah! voilà une parole vraie! 

— D'ailleurs, poursuivis-je, supposez que vous épousiez 
une femme que vous croyiez aimer, et que vous vous aper- 
ceviez, au bout de trois mois de mariage, qu’elle ne vous 
plaît pas. Ce serait une situation très pénible. 

— Ah! oui, vraiment voilà une parole vraie! 

— Et si vous aviez des enfants qui fussent bons et obéissants, 
ce serait charmant; mais supposez qu'ils se montrent déso- 
béissants et ingrats — et j’ai vu bien des exemples de cela — 
pourrait-il y avoir quelque chose de plus affligeant pour un 
père au déclin de la vie? 

— Ah! c’est une parole vraie que vous avez dite! 

— En Angleterre, continuai-je, nous avons un grand Iman. 
Il s’appelle l’archevêque de Cantorbéry et il donne des 
réponses à toutes les personnes qui éprouvent quelque doute 
ou quelque difficulté. J’ai connu un monsieur qui lui demanda 
son avis, précisément sur la question que vous m'avez fait 
l'honneur de me proposer. 

— Ah! et quelle fut sa réponse? 

— Il lui dit, répondis-je, qu'il coûte moins cher d'acheter 
le lait que de nourrir une vache. 

— Ah! Ah! voilà une parole bien vraie! 

Là-dessus je mis fin à la conversation et nous commen- 
çâmes à plier bagage pour repartir. Quand nous fûmes prêts 
à remonter à cheval, je lui dis, mon chapeau à la main : 

— Monsieur, je viens de penser avec un grand regret que, 
quoi qu’il soit certain que vous reverrez souvent cet endroit 
charmant, il n’est pas moins certain que moi je ne le reverrai 
plus. Promettez-moi que quand vous viendrez ici vous pen- 
serez quelquefois à cette vieille bête d’Anglais qui a eu le 
plaisir de déjeuner avec vous aujourd'hui, et moi je vous 
promets que je penserai souvent à vous quand je serai rentré 
chez moi, à Londres. 
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Il se montra très touché et nous partîmes. Nous avions 
fait à peu près une lieue lorsque, tout à coup, je m’aperçus 
que j'avais oublié mon couteau. Je savais qu'il me ferait 
grandement faute en bien des occasions jusqu’à notre retour 
aux Dardanelles, et je me rappelais fort bien où je l'avais 
laissé. J’arrêtai donc la cavalcade et leur dis que j'allais 
retourner chercher mon couteau. Je partis donc, le trouvai 
immédiatement et rejoignis notre troupe. Je dis à Ismaiïl : 

— Monsieur, je comprends maintenant pourquoi j'ai été 
amené à oublier mon couteau. J'avais dit qu'il était certain 
que je ne reverrais plus ce lieu enchanteur, mais j'avais 
parlé présomptueusement, oubliant que si Allah (et je levai 
la main vers le ciel) le voulait, j'y reviendrais certainement. 
Il m’en a puni, et avec beaucoup de douceur. 

Ces mots firent beaucoup d'effet sur Ismaïl. Le brave 
garçon détacha aussitôt sa chaîne de montre (qui, heureu- 
sement, était en cuivre et n'avait aucune valeur intrinsèque) 
et il me la donna en m'’assurant qu’elle lui avait été donnée 
par un ami très cher, qu'il l’avait portée pendant de nom- 
breuses années et qu'il y tenait beaucoup : « Voulez-vous 
la conserver en souvenir de moi? » me dit-il. Par bonheur 
j'avais sur moi une petite boîte à allumettes en argent, 
qu'Alfred ? m'avait donnée et sur laquelle mon nom était 
gravé. Je la lui offris, mais j’eus assez de peine à la lui 
faire accepter. Nous continuâmes notre route jusqu’à la 
scierie. Je commandai deux agneaux pour les dix soldats 
qui nous avaient accompagnés, Yakoub m'ayant dit que 
ce serait un présent qui serait bien agréé. Et ainsi je pris 
congé de cet homme si obligeant et si aimable, avec les plus 
chaudes expressions d’amitié de part et d’autre. 

Je lui envoyai la photographie que j'avais faite de lui 
et envoyai aussi à ses soldats leurs groupes, un pour chaque 
homme, et au bout d’un certain temps, je reçus la lettre de 
remerciements que voici. Hélas! je n’y ai jamais répondu. 
Je ne savais pas comment y répondre. Je savais pourtant 
que je ne pourrais pas continuer à correspondre avec lui, 
même si je répondais immédiatement. Mais il y a peu de 


1. Alfred Cathie, le secrétaire et factotum de Samuel Butler. Voir l’Intro - 
duction à Erewhon, p. xv. 
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lettres, parmi celles auxquelles je n’ai pas répondu, quim'appa- 
raissent et me font des reproches, plus souvent que celle-ci. 
Il m'est impossible de comprendre comment les gens de la 
poste ont pu lire dans Bueler, Ciforzin Street, « Butler, 
Clifford’s Inn ». Quels admirables correcteurs de textes 
corrompus ils feraient ! Mais je souhaiterais presque qu'ils 
n’eussent pas réussi à lire l’adresse, car j’ai été souvent très 
peiné en pensant que je n’avais pas répondu. 










M. Samuel Bueter, 
N° 15, Ciforzin Street, Londres, Angleterre. 
Dardanelles, 4 août 1895. 







Mon cher ami, | 

Mille fois merci pour la photographie que vous m'avez 
envoyée. Ç’a été très aimable à vous de penser à moi pour 
m'envoyer ce gage de votre souvenir. Je l’'apprécie certainement ! 
beaucoup, et je penserai à vous chaque fois que je la regarderai. Ë 
Ah! mon cher Frère, il m'est impossible de vous oublier. En 
toute circonstance propice j'avoue qu'il faut que je vous préfère. 
J'ai une grande désire d’avoir la très belle occasion de vous 
revoir. Oh! alors, avec les larmes de contentement comme le 
résultat du grand amour de notre amitié, ah! mon Sir, quelle 
plume peut décrire la réunion qui viendra avec votre seconde fi 
visile s’il plaît à Dieu. 

C'est mon prier à Notre Seigneur Dieu qu’il vous protège 
el vous garde content et heureux à jamais. 

Bien que nous soyons loin l’un de l’autre, cependant nous 
pouvons parler avec des lettres. 

Je remercie Dieu d’avoir votre amour d'amitié avec moi 
et le mien avec votre noble personne. 

Dans l'espoir de vous lire, je reste sincèrement votre, 

Ismayel de 

| Byramich hizar mermerue iuse bashi. 


























SAMUEL BUTLER 








(Traduction de M. v. LARBAUD.) 






1. L’original de cette lettre, que j’ai vu chez M. Henry Festing Jones, est 
en anglais et écrit à l’encre violette. Elle a été vraisemblablement dictée en 
turc à l'interprète qui la traduisait à mesure. 
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Londres, 27 septembre 1831. 

Je vous remercie beaucoup, mais beaucoup, de votre 
lettre du 23. Vous partiez pour aller combattre M. Lau- 
rence *, et le journal dans lequel je vous ai suivi pas à pas 
m'a appris que vous aviez cumulé les victoires. L’opposi- 
tion a été absurde et niaise dans ses attaques, d’une mau- 
vaise foi et d’une malice trop évidentes pour être habiles. 
Vous mériteriez de plus formidables adversaires; cependant, 
dans un pays ignorant et badaud comme le nôtre, les 
bêtises font souvent assez d'impression pour être difficiles 
à combattre, et vous les avez pulvérisées. Nous en avons 
joui de mille manières, et notre amitié pour vous n’a pas 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet et 1er août. 

2. Justin Laurence (1794-1863), ami du général Lamarque, avocat général à 
Pau depuis novembre 1830, député des Landes de 1831 à 1848. Dans le discours 
dont il s’agit, il avait reproché au ministère Perier ses faiblesses pour le clergé 
et pour les partisans de la Restauration. La violence de son opposition le fit 
destituer de ses fonctions judiciaires à l’issue de la session de 1832; mais il 
dessina par la suite une évolution si marquée, que le ministère Guizot le nomma 
en 1844 directeur général des contributions directes. 
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été en arrière dans la part que nous avons prise à ces 

étranges débats, venant à la suite de ces déplorables émeutes", 

qu'il est temps de ne pas voir se renouveler, car elles sont 

les plus grandes ennemies de cette paix que nous vous pro- 

mettons et que nous vous assurons avec le repos des rues en 

France. Il n'existe aucune puissance qui ait envie de nous 

attaquer si nous n’y prêtons pas en répandant l'alarme, et 

tout ce que nous avons avancé à cet égard est confirmé ce 

matin. 

Vous faites bien de m'envoyer quelques épreuves de vos 

discours; je les attends avec impatience; on ne lit en général 

ici sur nos affaires françaises que les extraits qui se trouvent 

dans le Times; ils ont suffi pour vous attirer l’attention et 

l'approbation générale du bon sens anglais, mais le texte 

lui-même est nécessaire pour faire apprécier tout ce que vous 

avez montré d'esprit, de talent, de courage et de raison. 

Dans cette maison-ci vous êtes aimé et loué à tous les étages; 

vous le savez sans qu'il soit nécessaire de vous le dire. 

M. de Talleyrand veut que je vous dise où il en est, où on en 

est de la Belgique et de ce traité définitif qui doit être ter- 

miné le 10 octobre sous peine de reprise d’hostilités ou de 

prolongation d’armistice. Le traité, tout le monde le veut 

et le veut promptement, excepté les Belges et les Hollandais, 
qui seuls ont intérêt à rester en présence et à devenir motif 
d’une conflagration générale que chacune des cinq puissances 
désire très sincèrement éviter. On a ici depuis trois semaines 
des plénipotentiaires des deux pays; jamais ils ne purent ni 
s'entendre ni se rapprocher, tant leurs prétentions réciproques 
sont exagérées, soit de là part de celui qui ne veut pas céder, 
soit de la part de celui qui veut imposer. Après avoir épuisé 
tous moyens de les adoucir réciproquement, il a été démontré 
que la seule manière de terminer cette délicate et dangereuse 
hostilité était d'établir dans la conférence un haut arbi- 
trage; c’est ce que la conférence a fait hier, dans l'intérêt 

de la paix, et beaucoup d’après les désirs énoncés à cet égard 









































1. « De mars à septembre 1831, l'insurrection, ou tout au moins l’agitation et le 
tumulte furent à peu près permanents dans les rues de Paris.» (THUREAU-DANGIN, 
Histoire de la Monarchie de Juillet, t, JT, p. 565.) 
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par Sir Robert Adair : et le général Belliard ?, qui ont for- 
tement écrit en ce sens. La conférence va procéder avec une 
scrupuleuse équité, avec un désir général et sincère de la paix, 
et si vous la voulez en France, cette paix, vous accepterez 
le travail de la conférence quand bien même il ne satisferait 
pas les Belges, qui ont dans M. de Celles 3 un dangereux 
organe au Palais-Royal, car soyez certain qu’on ne satisfera 
pas davantage et peut-être encore moins le roi de Hollande. 
Personne n’a envie de lui plaire, mais chacun comprend ici 
qu'il ne s’agit pas seulement de faire accepter par la conférence 
telle chose qui soit favorable à la Belgique, mais qu’il faut 
encore que la conférence fasse accepter au roi de Hollande 
ce qu'elle aura déterminé : car sans l’acceptation du roi de 
Hollande il n’y aurait rien de fini, ni en principe, ni en fait. 

À Paris on dit et on trace sur des cartes géographiques 
qu’on nous envoie ici ce qu’il y aurait de mieux à faire ‘ : 
c’est très facile, mais le consentement de la partie adverse 
n’est pas si facile à obtenir quand il faut que cela se passe 
sans coups de canon. On donnera à la Belgique plus qu’elle 
ne possédait quand elle était la Belgique d’avant la révolu- 
tion; on lui garantira tout ce qu’on lui donnera; elle aura tout 
ce qu'il lui faudra pour exister pendant quelques années; au 
bout de ce temps-là elle nous appartiendra naturellement ?, 


1. Sir Robert Adair (1763-1855), diplomate anglais, le dernier survivant des 
amis de Fox. 

2. Auguste-Daniel, comte Belliard (1769-1832), ancien chef d’état-major 
de Murat, pair de France, venait d’être nommé pour représenter la France à 
Bruxelles, où il allait mourir, 

3. Antoine-Charles-Fiacre, comte de Wisher de Celles (1779-1841), petit-gendre 
de madame de Genlis et beau-frère du maréchal Gérard, avait été l’un des Belges 
le plus ardemment ralliés à la domination française; sous Napoléon, il avait géré 
avec zèle et distinction les importantes préfectures de la Loire-Inférieure et du 
Zuyderzée (Amsterdam). Après 1830, il fut le chef du parti qui souhaitait l’an- 
nexion ouverte ou indirecte à la France. Quand il vit ses efforts définitivement 
inutiles, il sollicita du moins pour son compte personnel des lettres de naturalisa- 
tion française (1838), accepta un poste de conseiller d’État, et mourut au moment 
où il allait être nommé pair de France. Comme sa nièce, Talleyrand, dont le 
comte de Celles avait traversé les combinaisons, s’est montré injuste pour cet 
ami passionné de notre pays. (Mémoires, t. III, p. 372 et surtout 443-445.) 

4. C'était le roi Louis-Philippe en personne, comme il l’écrivait à Talleyrand 
le 3 septembre 1831, qui avait tracé sur une carte les frontières désirables pour 
la Belgique du côté de la Flandre zélandaise (/bid., t. IV, p. 289 et suivantes). 
5. Talleyrand avait de même écrit six mois auparavant à la princesse de Vau- 
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et alors ce sera du bien utilement acquis, car il sera nôtre, 
sans que notre niveau péniblement repris en Europe puisse 
alors en être ébranlé. Voilà notre politique d'ici; elle doit 
convenir à votre bon esprit et à celui de M. Perier. 

J'irai en France très probablement dans trois ou quatre 
semaines, et je me fais joie de vous revoir et de vous retrouver 
avec toute votre incomparable verve. 


Mille amitiés à Mignet. 
D. 


XVIII 
Londres, 18 septembre 1833. 


Vous savez que nous voulions partir samedi et arriver mardi 
à Paris. Mais une invitation royale, c’est-à-dire un ordre, 
nous appelant à Windsor pour deux jours, nous ne partirons 
plus que mardi; et pour ne pas nous surmener et arriver 
en bon état à Paris, nous ne brûlerons pas le pavé et nous n’y 
arriverons que vendredi 27 pour coucher. 

La princesse de Lieven !, qui nous donne un dîner d’adieu *? 
demain, m'avait chargée de vous y prier; je viens de lui mander 
votre départ. 


Au revoir donc dans dix jours. 
D. 


XIX 
Londres, 5 février (1834). 


À peine vous avais-je écrit hier que votre longue lettre 
réparatrice m'est arrivée. J’ai été touchée et satisfaite du 
mouvement qui vous a fait me l'écrire; je vous en remercie. 
Je suis sans rancune et mon amitié ne s’altère pas pour un 
silence de quelques semaines. Soyez sûr que je vais faire la part 


démont : « La Belgique nous viendra peut-être, mais plus tard. » (Zbid., t. IV, 
p. 106.) 

1. Dorothée de Benkendorff, princesse Lieven ou deLieven(1784-1857), célèbre 
par ses succès de salon, par son goût de l’intrigue politique, et plus tard par son 
intimité avec Guizot. 

2. Talleyrand pensait alors quitter définitivement l’ambassade : mais il céda 
aux instances de Louis-Philippe et du duc de Broglie, ministre des Affaires étran- 
gères, qui firent valoir la gravité de la situation créée tant parl’entrevue de Mün- 
chengraetz, entre les souverains absolutistes, que par l’instabilité grandissante 
en Espagne et au Portugal. Il revint à Londres en décembre 1833. (Mémoires, 
t. V, p. 269-279.) 
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de la vie que vous êtes condamné à mener; mon affection s’en 
inquiète sous plusieurs rapports; je vous suis avec anxiété 
dans votre route publique. Tout est difficile dans un pays 
comme le nôtre, et plus on est distingué, plus on est supé- 
rieur aux préjugés et aux passions et plus on est entravé et 
exterminé. 

Décidément il faut hurler avec les loups! Cela ne nous est 
cependant pas possible ici, et malgré toute la portée de vos 
expressions que je comprends très bien, je ne vois pas d’issue. 
La difficulté de notre position ici, chez un peuple dont la 
vieille jalousie est toujours prête à se réveiller, ayant à 
représenter et à expliquer toutes les folies de notre ignorance 
et de notre présomption, obligés de faire les affaires de ces 
Belges absurdes, notre position devient de plus en plus com- 
pliquée, et quoiqu'on ne cesse de nous répéter ici qu’il n'y 
a qu'avec nous qu’on puisse s'entendre et qu'avec tout autre 
que nous l’Europe serait déjà en feu, je n’en souhaite pas 
moins de tout mon cœur que M. de Talleyrand fût resté à 
Valençay, car je ne vois que coups et déboires à gagner là. 

On part chez nous d’une grande erreur, c’est que l’Angle- 
terre n’est pas en état de nous faire la guerre. Elle l’est très 
fort, et qui plus est le goût lui en vient. La chute du duc de 
Wellington a eu le grand désavantage de faire croire aux 
révolutionnaires de chez nous que l'Angleterre était à la 
veille de mémorables journées et qu'entre lord Grey et M. Mau- 
guin il n'y avait pas grande différence. C’est là leur point 
de vue pour juger les questions extérieures, et c’est d’une folie 
et d’une absurdité dont je vois les meilleurs esprits imbus. 
Le Journal des Débats déraisonne là-dessus à plaisir. Sommes- 
nous de force à faire la guerre au continent? Oui. Le sommes- 
nous à la faire et au continent et à l’ Angleterre? Non. L’An- 
gleterre restera-t-elle neutre dans la question? Non. Et qui 
plus est, cette guerre faite contre notre propagande, contre 
notre commerce, contre notre marine, serait assez populaire 
ici! Voilà le vrai. Il est possible que j'aille passer le mois de 
mars chez moi à la campagne; je passerai deux jours à Paris 


1. Dans une lettre du 3 janvier 1831, Talleyrand s'était presque servi des mêmes 


termes pour développer la même pensée à Madame Adélaïde. (1bid., t. IV, 
p. 5.) 
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si je me décide à ce voyage, il faudra que je vous voie, mais 
écrivez-moi d'ici là. 

Dédommagez M. de Lajard de ce que vous lui ôtez; M. de 
Bacourt ! me charge de vous remercier de ce que vous avez 
fait pour son frère. Tendez une main secourable à M. d’Arcy. 

M. de Talleyrand vous dit mille choses; il répète sans cesse 
que dans la question de l’amortissement, c’est vous qui sou- 
tenez la bonne doctrine. 

Adieu, aimez-moi toujours. 


XX 
Londres, 15 février (1834). 

M: Chubart m'a remis votre lettre, et j'espère qu'il s’est 
aperçu qu'il ne pouvait arriver sous de meilleurs auspices. 
Il a dîné ici, malheureusement un jour où M. de Talleyrand 
n’est rentré qu’à neuf heures du soir de chez lord Palmerston, et 
où le départ de son courrier l’a obligé de se retirer en sortant 
de table. Mais nous le verrons souvent et il pourra alors, 
j'espère, trouver la maison moins maussade ?. 

Vous plairez-vous dans vos nouvelles attributions °? On 
nous dit assez généralement que vous ne vous aimez guère 
les uns les autres *. On dit beaucoup de choses, auxquelles 


1. Adolphe Fourrier de Bacourt (1801-1865) était venu à Londres en 
novembre 1830 remplacer Bresson comme premier secrétaire; il devait être 
ministre plénipotentiaire à Carlsruhe et à Washington, puis ambassadeur à 
Turin. Le post-scriptum d’une des lettres suivantes montre quel particulier 
intérêt lui portait la duchesse de Dino. C’est lui, comme on le sait, qu’elle 
chargea d’établir le texte définitif des Mémoires de Talleyrand; on sait aussi 
la polémique qui s’est rétrospectivement engagée à cet égard. 

2. Ce genre de visiteurs n’agréait point toujours à la duchesse, qui écrivait 
à Barante, le 3 août 1833 : « Nous avons été surtout victimes d’une nuée de Fran- 
çais, pour la plupart inconnus, pleins d’exigences pour l’ambassade et souvent 
très embarrassants à produire. Il nous vient surtout des petits recommandés 
de nos différents ministères qui sont d’une suffisance, d’un tranchant, d’une 
pédanterie inouïs, avec des façons de parler incompréhensibles. » (BARANTE, 
Souvenirs, t. V, p. 66-67.) 

3. Thiers, qui en décembre 1832 avait quitté le portefeuille de l’ Intérieur pour 
celui de l'Agriculture et du Commerce, se préparait à reprendre l'Intérieur (4 
avril 1834). s 

4. Des divisions, naturellement grossies par les racontars de couloirs, se mani- 
festaient dans le ministère du 11 octobre 1832 (Broglie-Guizot-Thiers); le duc de 
Broglie allait démissionner isolément le 28 mars, et Madame Adélaïde écrire à 
Talleyrand le 4 avril 1834 : « Les hommes se fatiguent d’être ensemble, et ce 
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j'aime mieux ne pas croire. Mais pourquoi ne me diriez-vous 
pas ce qu'il faut ou ce qu'il ne faut pas croire? 

Ici le pays est pour longtemps tout à l'Irlande, et le corps 
diplomatique toujours à cette éternelle Hollande; c’est 
ennuyeux à pleurer. La santé de M. de Talleyrand est excel- 
lente, et la mienne bien meilleure depuis six semaines. 

Mes amitiés à Mignet, et à vous, comme toujours, mes meil- 
leurs souvenirs et bons souhaits. 


XXI 


Londres, 16 avril 1834. 


Vous avez plein succès, nous dit-on; c’est bien bon pour 
vous, bien bon pour l’Europe : elle le comprend bien ainsi!, 

Ici on s’agitait fort et avec raison; car par un bien prompt 
retentissement tous les Union’s prenaient le plus mauvais 
et le plus arrogant aspect. Ce que vous arrêtez et détruisez 
sera arrêté et détruit ailleurs. | 

Quelle fatigante journée vous aurez eue! On dit que vous 
étiez partout; cela vous ressemble. 

M. de Talleyrand a reçu il y a quelques jours une lettre de 
vous dans laquelle vous lui parliez ministère; maintenant il 
vous en demande une dans laquelle vous lui parliez pays. 

Figurez-vous que le télégramme qui a porté les nouvelles à 
Calais, n’a pas en même temps porté l’ordre d’envoyer les 
nouvelles ici à M. de Talleyrand, ce qui fait que tout Londres 
a su les nouvelles avant nous, par Rothschild, à qui un ami de 
Calais a fait passer copie des dépêches par télégraphe! Je vous 
le dis, parce qu'il ne faudrait pas que pareille chose se renou- 
velât. C’est un ridicule et un dégoût. 

On dit que vous allez avoir des élections admirables ?; 
dites-nous si on peut y compter. 

Nous vous faisons notre sincère compliment sur la fin de 


dont on était satisfait en commençant ne contente plus au bout d’un certain 
temps. (TALLEYRAND, Mémoires, t. V. p. 347.) 

1. Du 9 au 14 avril, il y avait eu à Paris, puis à Lyon, de sanglantes insurrec- 
tion. A Paris, Thiers, tout récemment redevenu ministre de l’Intérieur, s’était 
montré à cheval à côté des généraux. 

2. Les élections du 21 juin 1834, sans beaucoup fortifier la majorité ministé- 
rielle, furent un écrasement pour le parti révolutionnaire. 
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cette lutte; nous respirons! Hier, nous avions la fièvre. Il 
nous semble que vous vous êtes tous admirablement conduits. 


Mille et mille amitiés tendres. 
D. 


XXII 
Jeudi ! (1834). 


Tout absurde, folle et sotte que vous me trouviez parfois, 
vous n’en avez pas moins pour moi un bon fonds d’amitié, 
qu’en vérité il ne vous serait pas permis d’abjurer. N'oubliez 
donc pas de venir demain soir ici et de m'apporter deux billets 
de femmes et un d’homme pour la séance académique de 
samedi. Je pense avec plaisir que j’assisterai à un de vos 
succès. 

Vous savez bien que mon amitié vaut quelque chose, ne la 
traitez pas légèrement! 

J'espère dîner avec vous au château *. 


XXIII 


Samedi 13 * (décembre 1834). 


Vous avez été éclatant; j'en suis ravie. Puis vous avez été 
si vrai, si honnête, si simple, ah! j’en suis fière. 

M. de Talleyrand en était à l’attendrissement, et M. Royer 
à une approbation sans mélange. C’est une belle journée, mon 
ami, utile même pour tous les autres côtés de la vie ©. 

Je ne puis vous dire comme j'en ai le cœur satisfait. 

Nous étions placées à merveille; lady Clanricarde f, qui 
a très bien senti tout le mérite de vos paroles, m’a chargée 
de vous le dire. 

Faites-moi un plaisir : c’est de m'envoyer les deux premiers 
exemplaires de votre discours; je voudrais l'envoyer au duc 


1.11 décembre (puisque la réception académique de Thiers eut lieu le 13). 

2. Dans le langage du monde de la cour, cette expression désignait les Tuileries. 

3. Ce billet fut écrit au sortir même de la séance académique où Thiers avait fait 
l’éloge d’Andrieux et avait été reçu par Viennet. 

4. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), le célèbre philosophe et homme 
politique. 

5. A la lecture et à distance, le discours assez banal de Thiers ne justifie guère 
un tel débordement d’enthousiasme. 

6. Lady Clanricarde, morte en 1786, était la fille unique de Georges Canning. 
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de Wellington et à lord Grey par le prochain portefeuille, 
Envoyez-m'en trois, il y en aura un pour sir R. Peel. 


Vous me trouverez demain soir; dites-le à Mignet si vous 
y pensez. 


D. 
XXVI 


ù Valençay, 13 septembre 1834. 

Voici, mon très excellent ami, une lettre pour lord Holland !; 
je ne sache que lui à Londres, ou tout comme, qui puisse dans 
ce moment-ci être de quelque ressource pour M. de Magnan- 
court. Je vous aurais bien proposé une lettre pour M. de Ba- 
court, mais je ne veux pas lui ôter le plaisir d’une recom- 
mandation directe de votre part, à laquelle je sais qu’il est 
toujours heureux de répondre. 

Tâchez que le fil, qui suspend cette épée de Damoclès dont 
vous me parlez, se change en gros câble. Je serais de jour en 
jour plus désolée de le voir se rompre. 

Si vous lisez les journaux anglais, vous y lirez une corres- 
pondance d’'O’Connell * et des articles laudatifs sur lui dans 
les gazettes ministérielles, qui vous prouveront que mes prévi- 
sions sur cette chère grande Angleterre que j'adore et que je 
pleure n'étaient pas exagérées. D'un autre côté, mes avis 
conservatifs me mandent qu’il se prépare une réaction dans 
le pays dont ils se flattent de tirer grand parti. Je n’y crois pas. 
Et puis d’ailleurs ces actions et réactions continuelles nuisent 
toujours à la santé générale. C’est un pays bien malade, et 
comment gouverné, grand Dieu! 

M. de Talleyrand frôtte ses jambes avec de l'esprit de vin, ma 
fille monte à cheval; je ne me remets pas du tout malgré 
le plus beau temps du monde; au contraire, je me sens assez 
malade. Ce serait curieux qu’il me fallût des brouillards et 
du charbon de terre pour bien vivre °! 

1. Henri-Richard Vassall Fox, 3° lord Holland (1773-1840), neveu de Charles 
Fox, faisait partie du ministère dirigé par lord Grey. 

2. Daniel O’Connell (1775-1847), le célèbre agitateur irlandais, après avoir 
obtenu l’émancipation des catholiques, entamait alors une campagne pour le 
rappel de l’union législative entre l’Angleterre et l’Irlande. 

3. La duchesse avait écrit de Londres en février 1832: « Si ce pays-ci avait un 


climat, de la clarté et qu’on pût y vivre largement, ce qui diplomatiquement est 


nécessaire, sans s’y ruiner, ilne faudrait jamais le quitter. » (BARANTE, Souvenirs, 
t. IV, p. 448.) 
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Adieu, mon très aimable ami; j'attends ce matin 
M. Royer. 
XXV 
Valençay, 20 septembre 1834. 

Croyez-vous que vous puissiez venir nous voir ici? Nous le 
désirerions beaucoup. Et si vous venez, ne pourriez-vous pas 
vous arranger pour que ce soit du 10 au 20 d'octobre, époque 
où nous attendons M. le Duc d'Orléans *? Vous savez que je 
ne suis jamais en petite finesse et cachotterie avec vous : 
ainsi tout simplement voici ce que nous voudrions. 

Nous n’aimerions pas qu’il n’y eût personne du gouverne- 
ment que vous des ministres du roi ici, pendant le séjour du 
jeune prince, parce que nous ne sommes pas gens à la Flahaut *, 
qui cherchions à isoler le fils du père, au contraire. Parmi les 
ministres du roi, il y en a que nous ne connaissons pas du tout, 
quelques-uns avec qui nous sommes en fort bons rapports, 
mais il n’en est qu’un avec qui nous soyons liés; cet un-là, 
vous le savez, c’est vous. Ainsi, c’est vous que nous désirons. 
D'ailleurs vous êtes de beaucoup le plus spirituel et le plus 
aimable, et je ne doute pas que notre jeune prince ne le pense 
comme nous. 

Voyez si vous pouvez nous faire le très grand plaisir de 
venir, Je ne sais pas encore exactement ni le jour de l’arrivée 
de M. le duc d'Orléans, ni la durée de son séjour : quand je 


1. Royer-Collard passait l’été dans sa résidence de Châteauvieux, voisine de 
Valençay. 

2. Ferdinand-Philippe d'Orléans (1810-1842), fils aîné et héritier présomptif 
de Louis-Philippe, duc de Chartres, puis prince royal et duc d'Orléans. 

3. Auguste-Charles-Joseph, comte de Flahaut de la Billarderie (1785-1870), 
engagé à quinze ans, général de division en 1813, pair des Cent-Jours, pair de 
France en 1831, sénateur du Second Empire, mort le jour même de la bataille 
de Sedan. Le duc de Morny naquit en 1811 de sa liaison avec la reine Hortense. 
On chuchotait beaucoup aussi que Flahaut lui-même, dont le père était mort sur 
l’échafaud et la mère remariée au comte de Souza, était en réalité le fils de Tal- 
leyrand. Mais celui-ci, après lui avoir témoigné quelque intérêt, l’avait pris 
littéralement en grippe, surtout après que Flahaut eut cherché, en 1831, à se faire 
attribuer une mission personnelle à Londres (TALLEYRAND, Mémoires, t. III, 
p. 410); il lui reprochait d’exercer sur le jeune duc d’Orléans une influence 
pernicieuse, et de lui suggérer son attitude d’opposition à l’égard des idées et du 
gouvernement de son père. « L’animosité de M. de Talleyrand contre ce person- 
nage », écrivait Alexis de Saint-Priest en 1833, « est maintenant aussi vive que 
l’avait jadis été son amitié, » (BARANTE, Souvenirs, t. V, p. 60.) 
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saurai plus exactement ces détails, je vous les manderai. Mon 
fils va à Compiègne la semaine prochaine, d’où il m’écrira 
toutes choses. Je suis sûre que le roi se prêtera volontiers à ce 
petit voyage, car il est fort gracieux pour nous et la meilleure 
manière de l'être, c’est de vous donner à nous pendant 
quelques jours. 

M. Royer-Collard est dans de grandes préférences et ten- 
dresses pour vous; mais il est de vos collègues qui n’ont qu’à 
se bien cuirasser, car il est blessé, et toutes les écluses du plus 
profond dédain, et pis que cela, sont ouvertes !! Il est bien 
aimable, bien spirituel, et bien original! 

Adieu, mon bien excellent ami, vous savez si vous pouvez 
compter sur moi. 


P.-S. — Maintenant rendez-moi le plus personnel des ser- 
vices. Protégez M. de Bacourt au Conseil, auprès du Roi, 
auprès de M. de Rigny”. Il est dans la position la plus déli- 
cate et la plus difficile à Londres. Lord Palmerston est la plus 
odieuse des créatures; les affaires, de toutes parts diaboliques; 
notre Cabinet se monte la tête assez vite; et M. de Bacourt ne 
peut pas, comme M. de Talleyrand, laisser de côté la moitié 
de ce que contiennent les dépêches, n’y pas répondre, et enfin 
trancher, signer, et décider selon l’occurrence sans beaucoup 
se soucier du qu’en dira-t-on de Paris. M. de Talleyrand est 
d’ailleurs en rapports directs avec le Roi; tout cela le met fort 
à l'aise. M. de Bacourt au contraire est entre le manche et 
l'enclume. Il a beaucoup de bon jugement, de tact, de netteté 
dans les idées, de l’activité, de la droiture, une parfaite connais- 
sance du terrain et une excellente position sociale à Londres. 
Mais il n’est pas faiseur, il ne sait pas se faire valoir, on ne 
saurait être plus éloigné de tout charlatanisme; et malheureu- 
sement il en faut toujours un peu, surtout dans ce pays-ci. 

Voilà ce que j'avais à vous dire, parce que c’est ma propre 
affaire, et que je n’en ai guère en ce monde par laquelle je puisse 


1. Royer-Collard croyait alors avoir à se plaindre de son ancien disciple Guizot, 
contre qui il prodiguait les.traits les plus blessants. 

2. Marie-Henry-Daniel Gaultier, comte de Rigny (1782-1835), vice-amiral en 
1829 après avoir commandé l’escadre française à Navarin, député de 1831 à 1835, 
ministre de la Marine après la révolution et de nouveau à partir du 13 mars 
1831, puis des Affaires étrangères (avril 1834-mars 1835), 
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être plus atteinte. Vous êtes la seule personne à qui je parle 
ainsi : je sais que je puis le faire sans inconvénient. Voyez-y la 
meilleure preuve de mon estime, de mon affection, de ma con- 
fiance, et ne la trompez pas. Je ne puis rien pour vous, et 
dans ceci vous pouvez beaucoup pour moi; ce ne sera pas une 
raison pour me refuser, j’en suis certaine. 

Répondez-moi en deux parties à cette lettre. Vous voyez 
qu’elle est écrite ainsi. 


D 


XXVI 


Valençay, 20 octobre 1834. 

Eh bien, M. le duc d'Orléans arrive ici le 26, et y 
restera, je pense, les 27, 28 et 29. Et vous, quand nous vien- 
drez-vous? Serez-vous homme de parole? Je l’espère, mais je 
veux en être sûre. Mandez-moi le jour où nous pouvons 
vous attendre. 

Si vous arriviez un jour avant le prince, ou que vous nous 
restiez un jour après, nous aurions M. Royer-Collard ici, ou 
bien nous vous mènerions chez lui, 

On vous dit les uns et les autres dans toutes les horreurs de 
la guerre intestine ?. Les uns prétendent que vous triomphez, 
menant M. Molé à votre suite; les autres au contraire disent 
que Guizot * s’avance avec Broglie * sur le poing soit pour 
la présidence, soit pour Londres. Nous serions assez curieux 
de savoir ce qu'il en est et fort indifférents à tout, excepté ce 
qui toucherait désagréablement nos amis. Vous savez bien 
que vous en êtes le meilleur, aussi bien que le préféré. 

Écrivez-moi un mot. A 


1. Ce post-scriptum se passe sans doute de commentaire. 

2. Une courte crise ministérielle allait en effet être provoquée par la démission 
du maréchal Gérard et empêcher la venue à Valençay non seulement de Thiers, 
mais de Guizot et de l’amiral de Rigny, que le duc d’Orléans avait également 
annoncés. (Chronique, t. II, p. 256-266.) 

3. François-Pierre-Guillaume Guizot (1787-1874), qu'il suffit de nommer, était 
alors ministre de l’Instruction publique. 

4, Achille-Charles-Léonce-Victor, duc de Broglie (1785-1870), auditeur sous 
l’Empire, pair de France depuis 1814, ministre des Affaires étrangères dans le 
cabinet du 11 octobre 1832, avait démissionné isolément en avril 1834; il devait 
effectivement reprendre ce portefeuille avec la présidence du conseil, mais 
seulement en mars 1835. Talleyrand, et sa nièce à sa suite, se plaignaient des 
défauts de caractère du duc de Broglie. 
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XXVIII 


Valençay, 13 novembre 1834, 


Vous n’avez pas songé à me donner signe de vie durant cette 
dernière crise, dont le résultat définitif n’est pas la moindre 
merveille *. J’ai fait la part de vos agitations et ne me suis 
pas plainte de votre silence. Aujourd’hui il serait mal de le 
prolonger, et je prétends que vos loisirs tournent au profit 
de notre amitiè. Vous auriez bien des choses à me raconter 
si vous pouviez tout dire! Sachez que notre ignorance est 
complète. 

La démission de M. de Talleyrand part aujourd'hui *. Vous 
savez qu'il y a longtemps qu'il y songeait. Il se retire fran- 
chement, simplement; on ne le trouvera ni parmi les frondeurs, 
ni parmi les courtisans. Il restera l’ami personnel du roi dans 
la retraite comme il l'était en affaires. Nous serons bientôt 
oubliés, c’est ce qui nous convient. Nos vrais amis nous res- 
teront, vous surtout, je le sais et je vous en remercie. 

Adieu, M. de Talleyrand vous dit mille choses bien affec- 
tueuses, vous connaissez ma vieille amitié. 


XXVIII 


Valençay, 21 novembre 1834. 


Je vous remercie de nous avoir parlé : il ne faut pas laisser 
d'anciens amis dans l'ignorance du vrai, lorsque les appa- 
rences sont tristes. M. Royer-Collard était iciquand votrelettre 
m'est arrivée : j'ai cru faire ce qui pouvait vousconvenir davan- 
tage en la lui lisant. Elle l’a intéressé, elle l’a satisfait. Si je ne 
me trompe, cela ne vous sera pas indifférent. 

Quant à ce qui nous regarde, je ne puis que vous dire ceci, 


1. La démission du maréchal Gérard (19 octobre 1834) avait successivement 
déclanché celle de tous ses collègues. Après l’étude des nombreuses combinaisons, 
le Moniteur du 10 novembre publia la composition d’un ministère présidé par 
le vieux duc de Bassano, l’homme de confiance de Napoléon. La duchesse écri- 
vait sous l’impression de cette nouvelle. En fait, le ministère dit des trois jours 
s’effondra avant d’avoir fait acte de gouvernement, et l’ancien cabinet Thiers- 
Guizot fut reconstitué le 18 novembre sous la présidence du maréchal Mortier. 

2. Elle fut hâtée par ce fait que Bresson, sans d’ailleurs être consulté, avait 
reçu le portefeuille des Affaires étrangères dans le cabinet Bassano : Talleyrand 
jugea inadmissible d’avoir pour chef son subordonné de la veille, 
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c'est que je ne me permets pas d'intervenir dans les résolu- 
tions actuelles de M. de Talleyrand. Il n’appartient qu’à lui, 
qu'à lui seul, dans des circonstances aussi graves, de peser le 
fardeau et d'y mesurer ses forces. Soit qu’il reprenne les affaires 
ou qu'il reste dans la vie privée, vous savez bien, et il ne vous 
est pas permis d’en douter, que nous vous resterons amis sin- 
cères et au besoin défenseurs zélés. 

Que Dieu vous ait en aide dans votre campagne parlemen- 
taire! Nous pensons souvent à vous, nous causons de votre 
destinée; elle nous intéresse beaucoup, et nous en espérons de 
bonnes et utiles choses. 


XXIX 
1er janvier 1835. 

J’ai envoyé hier savoir de vos nouvelles, On a dit que vous 
étiez sorti : je veux espérer que c’est une preuve de meilleure 
santé, et que vous allez traverser toute cette nouvelle année 
1835 aussi brillamment que vous avez fini 1834. 

J’espérais vous faire mon compliment hier au soir : recevez- 
le ce matin, avec mes meilleurs vœux. Conservez-vous, soi- 
gnez-vous, vivez, soyez heureux et aimez toujours vos amis. 

Comment va votre petite belle-sœur ‘? Dites, je vous prie, 
à ces dames * combien je suis occupée de leur inquiétude. 


XXX 
Rochecotte 5%, 4 mars 1835. e 


On vous a remis, il y a beaucoup de jours, une lettre de moi 
que vous m'avez passée sous silence. N'importe, si vous n'êtes 
pas out, comme disent les Anglais. Quand vous recevrez ceci, 
vous ferez, j'en suis sûre, votre petit et votre grand possible 


1. Mademoiselle Félicie Dosne, sœur de madame Thiers. Après avoir survécu 
à sa sœur comme à son beau-frère, elle devait publier une partie des papiers de 
ce dernier, léguer le reste à la Bibliothèque Nationale et instituer la fondation 
Thiers. 

2, Thiers, marié en 1833 à mademoiselle Elise Dosne, vivait dans une étroite 
union avec sa belle-sœur et sa belle-mère. L'expression « ces dames » devait 
devenir proverbiale parmi ses familiers. 

3. Le château de Rochecotte {commune de Saint-Patrice, Indre-et-Loire) 
domine la Loire, dans le voisinage de Langeais. C'était la propriété personnelle 
de la duchesse, qui l’avait acquis en 1825. 





812 LA REVUE DE PARIS 


pour un ancien député que vous estimez, M. Rihouet!, afin 
de le faire arriver à passer référendaire de première classe à 
la Cour des Comptes à la place de M. Faucond*, qui vient de 
mourir. C’est aujourd’hui le tour du choix, le Premier Prési- 
dent * et le Procureur général* présentent M. Rihouet; 
Madame Adélaïde ° le protège. Il est presque sûr de son 
succès, mais il aimerait à vous en devoir une partie, et 
M. de Talleyrand me charge de vous prier de lui donner aide 
et secours. 


Bonjour; vous écrirez bien un jour ou l’autre. 


XXXI 
Wolfsberg 5, 3 août 1835. 
Vous avez été trop voisin d’un horrible danger pour que 
je n'en aie pas frissonné 7. Votre salut comme celui du roi 
tient au miracle. Il faut admirer la bonté de Dieu, et c’est 
ce que je fais de tout mon cœur! 
Je me suis fort bien trouvée de Baden £. Ici je suis plongée 
dans du petit lait, puis je m’acheminerai à travers la Suisse 


vers le nord de l'Italie, à moins que le choléra n’y arrive 
avant moi. 


Depuis l'événement du 28, je perds l’espérance de vous 
rencontrer et j'en ai du chagrin, car vous savez quel repos de 


1. Jean-Philippe-Frédéric Rihouet (1795-1882), député de 1831 à 1834 et 
de 1837 à 1848, fut en effet nommé référendaire de première classe en 1835; il 
devint conseiller-maître en 1841 et président de chambre sous le Second Empire. 

2. Ce magistrat faisait partie de la Cour des Comptes depuis la fondation(1807). 

3. Barthe, ancien ministre et pair de France. 

4. Le baron de Schonen. 

5. Eugénie-Adélaïde-Louise d'Orléans (1777-1847), sœur et confidente de Louis- 
Philippe, appelée Mademoiselle d'Orléans sous la Restauration et Madame Adé- 
laïde sous la Monarchie de Juillet. 

6. Le château de Wolfsberg (aujourd’hui converti en hôtel) est situé en Suisse, 
dans le canton de Thurgovie, non loin d’Arenenberg, où résidait alors la reine 
Hortense ; il domine le lac inférieur et Constance et le bourg d'Ermatingen. 

7. Le 28 juillet Thiers faisait partie, comme ministre de l’ Intérieur, du cortège 
qui escortait Louis-Philippe à la revue de la garde nationale, quand la machine 
infernale de Fieschi fit explosion boulevard du Temple; il y eut 18 morts, dont le 
maréchal Mortier. 

8. « Le séjour de quatre semaines que j’ai fait dernièrement à Baden-Baden 
m'a plu. J’y ai trouvé d’anciennes connaissances, j’y ai fait quelques rencontres 
agréables. » (Chronique, t. I, p. 330.) 
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cœur et d’esprit je trouve avec vous. Vous n'avez répondu à 
aucune de mes lettres, je vous le passe; cependant rompez; 
pour une fois, votre superbe silence et envoyez quelques lignes 
pour moi rue Saint-Florentin *. 

Adieu. 


XXXII 


Rochecotte, 10 mai 1836 *. 


Vous souvenez-vous des quelques mots que vous m'avez 
dits sur le préfet de mon département *? J’y ai bien réfléchi. 
Je connais bien les individus, le pays et l'esprit qui y règne, 
Je crois en conscience devoir vous assurer que la façon la 
plus sûre d’atteindre certain but que vous m'avez indiqué, 
c’est de laisser les choses telles qu’elles sont et de ne déplacer 
personne, au moins dans le chef-lieu. Quelque désir personnel 
que j'aie de conserver à Tours mes amis, je ne me permettrais 
pas de vous y engager, si je n’avais pas acquis la certitude qu’ils 
serviront avec habileté vos intentions, et d'autant mieux 
qu'ils éprouveront moins de défiance. Nous sommes dans ce 
pays-ci gens doux, insouciants, amis du pouvoir quel qu'il 
soit, aussi longtemps que l’on ne veut pas paraître nous vio- 
lenter; dans ce cas l'esprit de contradiction réveille notre 
engourdissement, et nous devenons taquins et hargneux. 

Ne dédaignez pas ce petit avis; Vous savez que je ne vous 
les (illisible) pas à la légère. 

Je serai à Valençay dans peu de jours, je voudrais vous y 
espérer; ici, je me répète souvent et avec un véritable plaisir 
que vous y êtes venu * et que ni avant, ni après, nous ne 
nous sommes trouvés en défaut d'amitié. 

Il en sera ainsi toujours, n’est-ce pas? 


1. Thiers, se rendant aux instances de la duchesse, lui adressa une éloquente et 
émouvante lettre sur les soucis que lui causait l’attentat de Fieschi (Zbid., t. I, 
p. 339-340.) 

2. Le 22 février 1836, Thiers, chaudement patroné par la duchesse de Dino et la 
princesse de Lieven, avait formé un ministère où il détenait, avec la présidence 
du conseil, le portefeuille des Affaires étrangères. 

3. Le préfet d’Indre-et-Loire était depuis 1830 Alexandre-Pierre-Amédée 
Godeau d’Entraigues, dont le frère fut député de l’Indre de 1834 à 1837. 

4. Sous la Restauration, Thiers avait fait partie des jeunes libéraux que la 
duchesse invitait à Rochecotte. 
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XXXIII 
Valençay, 23 mai 1836. 

Je suis si mécontente que vous ne répondiez pas à mes 
lettres que je ne vous écrirais certainement plus, si ce n'était 
M. de Talleyrand qui m’'ordonne de vous rappeler que vous 
lui avez promis de venir ici dès le lendemain de la session. 
Si vous teniez cet engagement, cela me réconcilierait peut- 
être; pour l'instant j'ai vraiment beaucoup de douleur — 
pas assez tependant pour ne pas m’acquitter des commissions 
de mon fils après celles de mon oncle. Louis a si (mot illisible); 
il craint si fort que vous ne trouviez son style trop peu formé, 
ce qui cependant n’est pas du tout le cas, qu'après m'avoir 
fait l’aveu de sa timidité, il me prie de vous dire pourquoi 
il ne vous écrit pas directement et il me charge de vous donner 
tous les détails qui peuvent vous intéresser. Si vous venez 
ici, je vous montrerai la lettre. Elle est à tous égards aussi 
satisfaisante que possible, en date du 13. Vous devez 
en avoir de plus fraîches. Le Prince Royal de Prusse * 
n’avait montré aucune froideur, tout le monde avait été 
bon, et la Princesse royale *, la princesse Guillaume *, nièce 
de l'Empereur Nicolas, et la reine des Pays-Bas ? empressées 
en bonne grâce. Monseigneur le duc d'Orléans a fait un 
plaisir sensible au roi de Prusse en étant longtemps chez 
sa sœur la reine des Pays-Bas, qu'il aime beaucoup; ceci 
je le sais non pas par mon fils, mais par mes autres corres- 
pondances allemandes. On est fort content de nos princes; 
l’aîné surtout a de véritables succès, presque trop dans les 


1. Le duc de Valençay accompagnait les ducs d'Orléans et de Nemours, qui 
rendaient officiellement visite aux cours de Berlin et de Vienne, avec des arrière- 
pensées matrimoniales non déguisées. Thiers avait beaucoup poussé à ce voyage, 
dont j’ai naguère raconté les péripéties, d’après ses papiers et les Mémoires 
inédits de Sainte-Aulaire. (Correspondances du siècle dernier, p. 5-222.) 

2. Frédéric-Guillaume (1795-1861) devait monter sur le trône en 1840 sous 
le nom de Frédéric-Guillaume IV. 

3. Élisabeth de Bavière (1801-1873). 

4. Marie-Louise-Catherine-Augusta de Saxe-Weimar (1811-1890), fille de 
la grande-duchesse Marie-Paulowna, mariée au prince Guillaume de Prusse, 
second fils de Frédéric-Guillaume III. Son mari devint roi de Prusse, puis empe- 
reur d'Allemagne, sous le nom de Guillaume Ier, et elle-même a été pour notre 
génération « l’impératrice Augusta ». 

5. Frédérique-Wilhelmine de Prusse, fille de Frédéric-Guillaume IL. 
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populations; mais comme il est extrêmement prudent, cela 
n'a pas eu jusqu’à présent d'inconvénient. Les journaux 
allemands, excepté quelques mauvaises feuilles à la solde 
des carlistes, sont très bons, et le ton et le langage des petites 
cours tout métamorphosés en bien. 

Tous ces succès me font plaisir, et j'ai plaisir pour le roi 
et le jeune ministre *. 

Adieu donc, mille amitiés tendres. 


XXXIV 


Valençay, 4 juin (1836). 

Il faut convenir qu’on vous gâte terriblement ici! Trois 
lettres sans réponse ne nous empêchent pas de vous écrire 
encore, et cela tout simplement parce que nous avons envie 
de vous dire que nous sommes enchantés de votre habile, 
simple et noble réponse à M. de Fitz-James *. M. de Talley- 
rand, qui l’a lue tout haut dans le salon à madame de Lieven *, 
dit qu’on a eu bien raison de vouloir des Affaires étrangères 
quand on en sait parler ainsi. Nous y avons trouvé un mot 


qui nous était adressé, que dès la veille je prédisais à M. de 
Talleyrand et que j'ai été ravie de ne pas avoir annoncé en 
vain À, 

Mon fils a été assez malade à Berlin; je ne sais ni s’il a pu 
partir avec nos princes, ni comment il se trouve de sa route. 
Si vous savez quelque chose de lui, ne me le mandez pas 
vous-même, puisqu’à force de bien parler vous ne savez plus 


1. C'était un qualificatif que les amis de Thiers lui donnaient volontiers, sur- 
tout depuis qu’il était président du Conseil; il venait alors d’entrer dans sa 
quarantième année. 

2. Édouard, duc de Fitz-James (1776-1838), pair de France sous la Restaura- 
tion, avait donné sa démission après l’abolition de l’hérédité de la pairie (1832); 
député de la Haute-Garonne depuis 1834, il était dans l’opposition légitimiste 
le meilleur lieutenant de Berryer. 

3. La princesse de Lieven faisait alors (1°"-21 juin) un séjour à Valençay, où 
elle prenait trop peu de peine pour dissimuler son ennui. (DUCHESSE DE Dino, 
Chronique, t. II, p. 52-62.) 

4, Dans sa réplique au duc de Fitz-James (1° juin 1836), Thiers avait attribué 
le mérite du maintien de la paix en 1830 « à la prudence d’un illustre diplomate, 
qui rendit à la France un des plus signalés services qu’un homme public lui ait 
jamais rendus ». 








816 LA REVUE DE PARIS 


écrire, mais priez M. Martin : de me dire quelques mots 
‘ sur les voyageurs. 
Madame de Lieven assure que vous serez ici le 24. Si 
c'était vrai, cela nous disposerait à vous passer vos paresses 
épistolaires. 
Bonjour donc, et adieu! 


XXXV 


\ 


Valençay, 17 juin (1836). 

M. de Talleyrand, qui est un peu ennuyé de tous les bruits 
ridicules qu’on fait circuler sur sa santé dans les journaux, 
vous prie, si l’on venait à savoir et à parler d’une chute 
qu'il a fait hier, de bien établir qu’il en est quitte pour une 
écorchure au nez *. Il aurait dû être tué : de fait, il n’a qu’une 
agriffade au visage. Il me charge de mille amitiés pour vous; 
j y joins de tout mon cœur les miennes. 

M. de Talleyrand espère que vous avez toujours des projets 
pour ici, Je vous prie que ce soit à lui que vous écriviez pour 
lui dire que vous viendrez, afin que vous trouviez votre chambre 
prête. Amènerez-vous un secrétaire? Pourquoi n’enlèveriez- 
vous pas Mignet? Nous serions enchantés de le voir. 


XXXVI 


Valençay, 20 juin (1836). 
C'est madame de Lieven qui veut bien se charger de ce 
petit mot. Elle ne restera que quarante-huit heures à Paris; 
car je crois qu'elle a usé jusqu’à l'abus de la tolérance que l'on 
a mise à la laisser en France. CEcr POUR vous; ne lui en 


parlez pas. Voyez-la dans son court passage à Paris; elle y 
sera sensible. 


1. Ce personnage était le secrétaire en chef du cabinet de Thiers. 

2. Talleyrand prenait plaisir à se faire pousser à vive allure dans une petite 
voiture à travers les allées du parc de Valençay ; le 16 juin 1836, à la nuit close, 
la voiture versa et le vieillard fut jeté la tête la première sur le gravier d’une 
cour. « Il a le visage extrêmement meurtri », écrivait par ailleurs la duchesse. 
(Chronique. t. II, p. 58.) 

3. La princesse de Lieven multipliait les prétextes pour éluder les ordres de 
son mari et du tsar Nicolas, qui la rappelaient en Russie et surtout lui interdi- 
saient le séjour de Paris; elle finit par en venir à la rébellion ouverte. 
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Vous avez été souvent ici le sujet de nos conversations. 
Vous ne sauriez croire les éloges que je trouve de vous 
dans toutes les lettres qui me sont écrites de Paris. Cette 
fin de session vous a encore grandi. M. Royer m'écrit de vous 
des choses que je vous lirai quand vous viendrez ici, parce 
qu'elles sont très agréables et dites de cette façon à lui qui 
n'appartient à personne. 

Mes correspondants carlistes me prient, les uns de vous 
parler encore en faveur de MM. de Ham 1, les autres de vous 
remercier de bonnes promesses que vous leur avez faites 
très obligeamment et dont ils espèrent la prompte exécution. 
Faites tout ce qui sera possible, parce que ce sera humain, 
parce que ce sera habile comme preuve de force matérielle, 
d'élévation d'âme et de hauteur d'esprit. Enfin ce sera digne 
de vous; et c’est un acte que j'ai la passion de voir lié à 
votre nom. 

Je pense que vous écrirez bientôt un petit mot ici; je vous 
demande encore de l’adresser à M. de Talleyrand. 

God bless you. 
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Valençay, 21 juin (1836). 

Vous êtes, à ce que me mande madame de Lieven, triste 
et malade. Le crime du 25 * explique la tristesse, mais non 
la souffrance. Je suis inquiète de vous. Écrivez un mot pour 
dire ce que vous avez. Quelques jours de campagne vous 
auraient fait du bien; mais nous ne pouvons plus vous espérer 
après un événement qui doit par ses causes comme par ses 
résultats vous préoccuper et vous envahir! 

Vous n’avez pas écrit un mot à M. de Talleyrand sur sa 
chute; je vous en fais un petit reproche, parce que cela lui 













1. Les quatre ministres de Charles X arrêtés après la révolution de Juillet, 
Polignac, Peyronnet, Chantelauze et Guernon-Ranville (les autres avaient réussi 
à gagner l'étranger), étaient détenus à la citadelle de Ham en vertu de l'arrêt 
de condamnation prononcé par la Cour des Pairs. Ils ne devaient être libérés qu’en 
1837, sous le ministère Molé, par application de l’amnistie dont le mariage du 
duc d'Orléans fut l’occasion. 

2. Un ancien sous-officier, Alibaud, avait tiré sur Louis-Philippe au moment 
où le roi sortait en voiture des Tuileries. 


15 Août 1923, 
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a fait de la peine, et qu'il n’en faut pas faire à des amis 






















































Q 
éprouvés et octogénaires. M. 
Sans les suites de cette chute qui lui a meurtri les jambes, E ex 
et qu'un voyage rapide dans les grandes chaleurs pourrait À io 
envenimer, il serait allé à Paris ou plutôt à Neuilly, car c’est tien 
là qu'est son cœur. Mais le médecin s'oppose à une course de : 
aussi fatigante : jusqu’à présent il s’est soumis, quoiqu'avec ami 
beaucoup d'humeur. Je vous prie de lui écrire, à lui, entendez- ) 
vous. Je me suis arrangée, moi, à croire à vous, même lorsque reg 
vous ne donnez pas signe de vie, mais tout le monde n’a iné 
pas l'humeur aussi tolérante, et on explique un trop complet cel 
silence par de l’oubli. la 
Adieu, vous savez bien où sont et quels sont vos meilleurs su 
amis. vc 
P.-S. — M. de Talleyrand me charge de vous dire qu'il ” 
est ravi d'apprendre que vous hâtiez le procès !, que vous is 
vous passiez de censure, et que le Roi ne paraîtrait plus à ces . 
anniversaires de Juillet ?. Il dit que personne ne parle et : 
ne pense aussi bien que vous; et moi j'ajoute que personne ; 
ne sent aussi bien. 








XXXVIII 





Valençay, 29 août (1836). 

Vous vous séparez du roi *! Et c’est à cette odieuse Espagne 
qu'il faut attribuer votre retraite! Que cette Espagne est 
haïssable, et que nous avions raison de la détester! Que ne 
l'avez-vous repoussée dès le premier jour? Nous sommes 
tristes, soucieux et bien occupés de vous. Du reste, nous ne 
Savons rien que par le Moniteur, et il ne dit qu’un seul fait, 
celui de votre démission 4 Nous ne croyons pas aux autres 
journaux : et personne ne nous écrit! 

























1. Alibaud fut traduit sans désemparer devant la Chambre des Pairs, con- 
damné à mort et exécuté. 
2. C’est quelques semaines plus tard que le ministère, par mesure de sécurité, 


décida de supprimer la revue par laquelle on célébrait l’anniversaire des journées 
de Juillet. 














3. Thiers, en conflit avec Louis-Philippe sur la question d'intervention en 
Espagne, venait de donner sa démission. 
7 4, En fait, on en savait plus long à Valençay, ne fût-ce que par une lettre 
de Madame Adélaïde à Talleyrand, reçue le 27 août. (Chronique, t. II, p. 84.) 
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Quitter le pouvoir n’est pas toujours regrettable; mais 
vous voir quitter le roi et le ministère pour un motif qui 
n'excitera aucune sympathie en France, et dont ni l’opi- 
nion politique du moment, ni peut-être l’histoire ne vous 
tiendront compte, me paraît une faute. Votre gloire eût été 
de vous perpétuer au pouvoir, et de durer. C'était ce que mon 
amitié souhaitait vivement : elle s’afflige du contraire. 

M. de Talleyrand est de moitié dans ces pensées et dans ces 
regrets, et me charge de vous le dire. Vous connaissez son 
inébranlable opinion sur l'Espagne; elle est identiquement 
celle du roi, et il aurait ardemment désiré qu’elle fût devenue 
la vôtre !. Maïs tous nos raisonnements sont maintenant 
superflus. Mettez du moins du prix et du soin à conserver 
vos rapports personnels avec le roi, qui vous regrette sûre- 
ment beaucoup. Que votre santé et que l'agrément de votre 
vie profitent de ce temps de repos! Je désire qu’il soit court 
et que nous vous revoyons bientôt rendu à votre position 
naturelle : ce n’est assurément pas celle de l’opposition! 

Mandez-nous quels sont vos projets et où notre pensée 
toujours amicale, sincère et solide peut vous chercher. 


P.-S. — Permettez-moi un conseil. II me semble que vous 
ne devriez pas quitter les affaires sans en écrire directement 
un mot à M. de Talleyrand, qui vous a, dans tous les temps, 
témoigné un intérêt si véritable; il me semble que ce serait 
bon à tous égards; je vous pardonne d'avance de ne pas me 
répondre si vous écrivez à M. de Talleyrand. Mais si c’est à 
moi que vous écrivez, souvenez-vous que je désire montrer 
votre lettre, dont M. de Talleyrand sera nécessairement 
curieux, 


XXXIX 


Valençay, 28 septembre (1837). 
Nous n’allons pas au mariage de la princesse Marie ?, 
qui se fera en famille et dans la plus stricte intimité. Vous 


1. La duchesse écrivait de même à Barante le 7 septembre : « Vous savez dans 
quelles doctrines notre maison a toujours été dans les questions d’Espagne, et 
sous ce rapport-là Thiers n’a jamais trouvé de complaisance chez nous. »(BARANTE, 
Souvenirs, t. V, p. 464.) 

2. Marie d’Orléans (1813-1839), seconde fille de Louis-Philippe, allait épouser 
le prince Alexandre de Wurtemberg. 











820 LA REVUE DE PARIS 


nous trouverez ici très certainement et nous vous attendrons 
ainsi que ces dames depuis le 9 octobre '. J'espère que 
madame Thiers ? ne se trouvera pas trop fatiguée de son 
voyage, et qu'elle aimera à se reposer ici. 

Alava* désire que je fasse arriver par vous ses hommages 
à madame votre belle-mère * : vous le trouverez ainsi que 
Montrond * et mon fils ; du reste personne, à ce que je crois. Notre 
saison brillante finit avec la Saint-Maurice; nous jouons la 
comédie après-demain, et je vous quitte pour une répétition 
des Femmes savantes. 

Nous nous faisons grande joie de causer avec vous : c’est 
pour votre esprit que M. de Talleyrand a son plus aimable 
sourire, et moi ma plus avide attention. 


XL 


Valençay, 2 novembre 1837. 


Je suis jalouse pour mon élégante Touraine, dont le style 
et la couleur ont bien leur mérite, de votre engouement pour 
la froide et humide Belgique. Encore passe pour les Guelfes 
et les Gibelins de la Toscane. Maïs messieurs des Pays-Bas 
vous montent la tête, à vous homme des Aygalades! Et quel 
dédain pour notre roi chevalier! Vous passez devant Chenon- 
ceaux sans un regard pour Diane de Poitiers; pas un mot sur 
les flèches, les dômes, les salamandres de Chambord; rien sur 
le château de Blois, où deux des filles de vos chers Médicis 


1. Thiers, sa femme, sa belle-mère et sa belle-sœur séjournèrent à Valençay du 
9 au 14 octobre 1837. (Chronique, t. IT, p. 189-192.) 

2. Née Élise Dosne (1815-1880). 

3. Don Ricardo de Alava (1780-1843), général et diplomate espagnol, retiré 
en France. 

4. Madame Dosne était née Sophie-Eurydice Matheron. 

5. Casimir, comte de Montrond (1788-1843), le vieil ami de Talleyrand et 
l’un des plus fameux roués de sa génération, marié en 1794 pour peu de temps 
avec Aimée de Coigny, divorcée du duc de Fleury. La duchesse de Dino ne 
l’aimait guère, et travaillait à détacher de lui Talleyrand : « Depuis dix-huit mois, 
M. de Montrond touche mille louis par an sur les fonds secrets du minis- 
tère des Affaires étrangères; je doute qu’il leur rende jamais la monnaie de leur 
pièce! Quoique assurément il ne soit rien moins qu’ennuyeux, je me sens 
reprise de cette espèce de malaise qu’éprouvent souvent ceux qui sont dans l’at- 
mosphère d’un être venimeux, dont la piqûre est à redouter, » (Chronique, t. I, 
p. 114.) 
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ont vu des fortunes si diverses. Je vous préviens que vous ne 
serez jamais le député de Chartres : il s’y est répandu que 
vous aviez tenu des mauvais propos sur la cathédrale, et 
tous les Chartrains sont furieux contre vous. 

Quant à nous, nous allons nous plonger plus avant encore 
dans ma chère Touraine. Valençay devient très froid et assez 
triste, je pars aujourd’hui même pour Rochecotte, et M. de 
Talleyrand y arrivera le lendemain des élections *. Ma sœur 
la duchesse de Sagan ? s'annonce aussi chez moi, ses préfé- 
rences auront une influence sur l'emploi de notre hiver. Jus- 
qu'à présent tout, à cet égard, est encore dans un grand 
vague. ; 

Vous ne me dites pas un mot de la santé de madame Thiers, 
cela veut dire, j'espère, qu’elle est beaucoup meilleure. Par- 
lez-lui du très véritable intérêt que je lui porte et rappelez- 
moi au souvenir de madame votre belle-mère. 

Si vous restez trop longtemps sans m'écrire, j’en aurai 
de l'humeur et de la peine, et j’aime à être contente de vous. 
Vous savez si vous avez motif de l’être de moi! 

God bless you! 


P.-S. — M. de Talleyrand vous a écrit il y a peu de jours; 
il avait ainsi que moi répondu avant à madame Dosne; 
nous espérons que toutes nos lettres vous seront exactement 
parvenues. 


DUCHESSE DE DINO 


1. Le comte Molé avait obtenu du roi la dissolution de la Chambre, et les élec- 
tions étaient fixées au 4 novembre 1837. 

2. Wilhelmine (1751-1839), l’aînée des quatre filles du dernier duc de Courlande, 
duchesse de Sagan en son nom personnel, mariée successivement au prince 
Henri de Rohan, au prince Troubetskoï et au comte Charles de Schulen- 
bourg. La duchesse de Dino, sa cadette de douze ans, avouait : « J’ai été habituée 
à la craindre dans mon enfance, et il m’en reste encore quelque intimidation. » 
(Chronique, t. II, p. 196.) 

























COMMENT LES ANGLAIS 


ONT SU FAIRE DES ÉCONOMIES 


LES ORIGINES DU MOUVEMENT 


La période d'activité économique qui suivit la fin des hosti- 
lités provoqua en Grande-Bretagne, comme sur le continent, 
de grandes illusions chez les gouvernants. Ils ne démêlèrent 
pas ce qu'il y avait de factice et d’éphémère dans la reprise 
de la vie industrielle et commerciale du paysetilsescomptèrent 
une prospérité durable permettant au gouvernement de voir 
grand et loin. La désillusion ne devait pas tarder. 

En Angleterre, dès l’automne de 1919, le gouvernement 
devait avouer au pays la gravité de la situation financière. 
Le budget des recettes était de 1 milliard 168 millions de 
livres (soit 29 milliards de francs environ). Le budget des 
dépenses était de 1 milliard 642 millions (soit plus de 41 mil- 
liards de francs). Le déficit, évalué quelques mois auparavant 
à 6 milliards de francs environ, était de près du double; il 
atteignait 12 milliards. 

D'autre part, 338 millions et demi de livres de currency notes 
émis par le Trésor, soit près de 8 milliards et demi de francs, 
étaient en circulation; la dette publique elle-même s'élevait 
à environ 8 milliards de livres (200 milliards de francs) *. 


1. Pour toutes les conversions de livres sterling en francs, nous avons pris 
le cours de 25 francs par Livre sterling, 
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La nécessité de recourir à des mesures énergiques pour 
faire face à cette situation s’exprima tant dans la presse 
qu'au Parlement. Dans une lettre du 19 septembre 1919, 
M. F. C. Goodenough, président de la Banque Barclay, insista 
sur l'obligation pour le pays de restreindre son train de vie 
et de limiter, dans le plus bref délai possible, les dépenses 
nationales aux revenus. 

D’autres personnes suggérèrent aussi de demander au 
capital un sacrifice exceptionnel, sous forme d’un impôt une 
fois payé, afin, tout au moins, de réduire le fardeau de la 
dette; une campagne très vive fut engagée en ce sens. Le 
Gouvernement refusa de se laisser entraîner dans une aven- 
ture qui pouvait être mortelle pour le pays et repoussa l'impôt 
sur le capital. La Chambre des Communes lui donna raison. 

Mais, quelques mois plus tard, en présentant le budget 
pour 1920-1921, le Chancelier de l'Échiquier, tout en consta- 
tant que les prévisions pessimistes faites par lui en 1919 ne 
s'étaient pas complètement réalisées, dut annoncer l’établis- 
sement d'impôts nouveaux destinés à diminuer le déficit : 
augmentation des tarifs postaux, des droits de douane, des 
droits de timbre, de la supertax sur le revenu, création d’un 
nouvel impôt sur les sociétés, enfin élévation de l'excess 
profits duty (impôt sur les bénéfices exceptionnels de guerre) 
de 40 à 60 p. 100. 

Le maintien de l’'Excess Profits Duty à un taux majoré, 
alors que le Gouvernement en avait, l’année précédente, 
annoncé la suppression, produisit un vif mécontentement 
dans le monde des affaires. 

Lors de la discussion du budget, en avril 1920, on fit 
ressortir à la Chambre des Communes que c'était la « çolos- 
sale prodigalité du Gouvernement qui le forçait à conserver 
des impôts qui auraient dû disparaître avec la guerre ». Les 
dépenses dépassaient de 50 p. 100 celles d’une année normale; 
il fallait les réduire. 

Le Gouvernement, reprenant les arguments qu'avait déve- 
loppés M. Lloyd George dans son discours de Sheffield en 
novembre 1919, répondit que l’agitation actuelle était tar- 
dive, que les dépenses avaient été celles qui résultaient de la 
politique approuvée par le Parlement, que l'Angleterre ne 
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pouvait se soustraire à ses devoirs envers la civilisation, 
qu'il fallait se résoudre à payer. 

Cette attitude fut finalement approuvée; le commerce et 
l'industrie jouissaient encore, il est vrai, d’une apparente 
prospérité, et les protestations avaient porté plutôt sur le 
mode de taxation que sur le montant des impôts. 

Mais, au fur et à mesure que la grande crise économique, 
qui devait peser sur l'Angleterre d’une manière si lourde, se 
manifesta de plus en plus clairement, le monde des affaires 
et le public entier sentirent l'impossibilité où ils étaient de 
supporter plus longtemps un fardeau qui n’avait été tolé- 
rable qu’à une époque d’argent facile et de production intense, 
Petit à petit, les débouchés extérieurs se fermaient, les usines 
ralentissaient leur activité, l’armée des chômeurs augmentait. 
Alors le pays se retourna vers le Gouvernement, dont la poli- 
tique de prodigalité continuait au milieu de la gêne générale, 
et il lui demanda des comptes. 


L'ANTIWASTE CAMPAIGN 


Le deuxième semestre de 1920 et les premiers mois de 1921 
virent se développer la campagne extrêmement ardente en 
faveur de la réduction des dépenses, qui avait commencé 
dès l’automne 1919. L’Antiwaste Campaign, la campagne 
contre le gaspillage, se déroula à la fois dans la presse, dans 
le public et au Parlement. 

Les grands journaux, et spécialement le Times et le Daily 
Mail, ne cessèrent de consacrer des articles très vifs à la 
question des économies, assaillant le Ministère de critiques 
acerbes contre les dépenses excessives, le personnel trop 
nombreux des services publics, les programmes trop coûteux 
de certains départements, comme l'hygiène ou l'instruction 
publique. Le Times intitula un des articles consacrés à la 
situation financière : {he Road to ruin (Le chemin de la ruine). 
En reproduisant sans cesse et sous toutes leurs formes les 
chiffres des dépenses, des revenus, de la dette, les journaux 
les gravèrent dans l’esprit de tous les citoyens. Suivant 
le mot de M. Asquith, ils leur devinrent familiers jusqu’à 
la nausée. 
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Plusieurs ligues, la London Municipal Society, la Middle 
Class Society, la People League Union for Economy se for- 
mèrent sur le programme des Économies. Ces ligues, qui 
avaient toutes pour objet d’obtenir du Gouvernement le 
«rationnement financier », firent une campagne qui eut dans 
le public un grand retentissement. 

D'autre part, les commerçants et industriels par l'organe de 
leurs associations professionnelles s’inquiétaient de la situa- 
tion, votaient des résolutions dont elles saisissaient les pou- 
voirs publics, multipliaient les démarches auprès du Chance- 
lier de l’Échiquier, pour signaler que les affaires étaient dans 
l'impossibilité de supporter plus longtemps le fardeau de 
taxes excessives pour la productibilité du pays. 

C’est ainsi que la Fédération des industries britanniques, 
la plus puissante organisation patronale anglaise, qui, dès le 
15 août 1918, mettait en garde le Gouvernement contre la 
tentation de se livrer après la guerre à des dépenses de recon- 
struction exagérées, multiplia, au cours de l’année 1920, ses 
avertissements et ses démarches auprès des Pouvoirs publics. 
En juin 1920, elle constitua une Commission de cinq membres, 
chargée d’étudier la question des économies, et, dès le 12 juillet, 
elle adressa une lettre au Premier Ministre pour lui signaler 
l’impérieuse nécessité de diminuer les dépenses pour pouvoir 
réduire les impôts et lui indiquer les sources d'économies 
possibles : décentralisation, coordination des services, réorga- 
nisation des méthodes de travail, contrôle effectif des dépenses. 

Le 30 novembre, dans un banquet que la même Fédération 
offrait au Premier Ministre, M. Rylands, son président, adjura 
M. Lloyd George d’opérer une réduction, immédiate, définie 
et substantielle des dépenses publiques et de la dette natio- 
nale. M. Lloyd George, au grand désappointement de ses 
auditeurs, au lieu de faire amende honorable pour le gas- 
pillage antérieur et d’esquisser une politique positive de 
réformes, se borna à faire appel à l’esprit d'économie dans 
les services publics et chez les particuliers. 

Aussi, le lendemain, une conférence des associations de 
manufacturiers affiliés à la Fédération, représentant 21 000 éta- 
blissements industriels, affirma de nouveau que la capacité 
imposable du pays avait été dépassée. Elle déclara que, pour 
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la stabilité et le développement du commerce, il était impré- 
rieusement nécessaire que le Gouvernement ajournât tous 
les projets entraînant de vastes dépenses jusqu’au moment 
où les ressources normales du pays permettraient de les 
réaliser. 

L'Association des Chambres de Commerce adopta une 
résolution analogue et, jugeant utile d'apporter des précisions 
à ses revendications, esquissa un projet de budget sur les 
bases suivantes. En prenant pour point de départ les dépenses 
de l’administration figurant dans le budget de 1913-1914 
pour 170 800 000 livres et en admettant que le coût de ces 
services ait augmenté deux fois et demie, elle estimait sufli- 
sante une dotation de 425 millions qu’il y avait lieu de 
majorer de 360 millions pour les fonds consolidés et de 
125 millions pour les pensions. Le budget n'aurait donc pas dû, 
à son avis, dépasser 910 millions de livres, au lieu de 1 mil- 
liard 200 millions, chiffre prévu pour l'exercice 1920-1921. 
L'Association des Chambres de Commerce insistait sur ce 
que les dépenses nationales doivent être déterminées non 
par ce qui pourrait être désirable, mais par la capacité de 
la communauté à supporter la taxation nécessaire pour 
subvenir aux dépenses. Or la communauté ne pouvait plus 
supporter les taxes alors perçues, et une réduction des dépenses 
à 910 millions de livres s’imposait. 

Le Parlement sembla assez lent à s’émouvoir. Il affecta de 
voir dans la campagne de presse, particulièrement vive dans 
les journaux de Lord Northcliffe, une simple campagne de 
parti. M. Lloyd George la traita dédaigneusement de « Jazz 
band ». Toutefois, l’agitation du pays finit par gagner les 
Chambres. 

M. Asquith fut un des premiers à signaler la nécessité de 
faire des économies publiques; dans un discours prononcé 

‘le 21 octobre 1919, il résuma ainsi le programme que devrait 
remplir le Gouvernement : paiement de la dette, mais 
réduction des dépenses d'armement et des superfluités des 
services civils. Plus tard, en présence de l’inaction du 
Cabinet, il engagea une campagne active en faveur de la 
compression des dépenses. Parmi les unionistes, un groupe 
se constitua pour demander au Gouvernement d'intervenir; 
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il multiplia les avertissements et lors d’une demande de cré- 
dits supplémentaires pour l’alimentation, en décembre 1920, 
le Gouvernement fut sur le point d’être mis en minorité. 

Au fur et à mesure que la campagne prenait corps dans le 
pays, les attaques se firent plus vives et plus précises; c’est 
ainsi qu'à la Chambre des Communes, le 9 décembre 1920, 
on batailla autour du chiffre des dépenses, l'opposition vou- 
lant imposer au Gouvernement 808 millions de livres comme 
budget des dépenses, alors que les évaluations s’élevaient à 
1 million 418 000 livres. 

Jusqu'à la fin de décembre 1920, la campagne « antiwaste » 
n'était entrée au Parlement que par une voie indirecte; il 
en fut différemment après la constitution d’un parti dit 
« Antiwaste Party », qui eut ses candidats aux élections 
partielles et qui profita de chacune de ces campagnes électo- 
rales, dont on sait l'importance politique en Angleterre, pour 
saisir bruyamment l'opinion publique. 

En janvier 1921, l'élection de Douvres, qui amena le 
triomphe du candidat antiwaste contre le candidat gouver- 
nemental, eut un retentissement énorme. Les attaques impé- 
tueuses du premier contre le gaspillage, en faveur de l’aboli- 
tion des ministères inutiles et de la réduction des impôts, lui 
valurent les suffrages de toutes les classes de la population 
et son succès fut regardé comme un échec marqué du Gouver- 
nement. Cette élection fut considérée comme l'indice d’un 
changement prochain dans la politique financière de l’Angle- 
terre. 

Quelques semaines plus tard, le secrétaire particulier de 
M. Lloyd George fut battu par un libéral indépendant, 
M. Llewelin Williams, qui s'était déclaré, avant tout, anti- 
gaspilleur. 

Ces premiers succès accrurent l’importance et l'influence du 
parti antiwaste. Soutenus par les grands journaux et par une 
notable partie de l'opinion publique, recrutée non seulement 
parmi les hommes d’aflaires, mais encore parmi les travail- 
leurs, les démobilisés et les femmes, qui jouèrent un rôle 
important, les candidats antiwastes firent plus en faveur 
des économies que les manifestations oratoires les plus élo- 
quentes au sein du Parlement. 
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Pendant le printemps et l'été de 1921, l’activité du parti 
antiwaste ne se ralentit pas et, preuve de ses progrès à une 
élection qui eut lieu à Westminster, le 7 juin 1921, dans la 
circonscription de Saint-Georges, les trois candidats en pré- 
sence s’intitulèrent antiwaste, chacun prétendant d’ailleurs 
l'être plus et mieux que ses concurrents. Néanmoins, pour 
marquer leur désapprobation de la politique du Cabinet, les 
électeurs envoyèrent siéger au Parlement un candidat anti- 
gouvernemental. Cet échec fut d'autant plus éclatant que la 
circonscription avait toujours été considérée comme une 
position imprenable de la coalition. Les mêmes préoccupa- 
tions dominèrent les élections municipales de novembre 1921 : 
travaillistes et unionistes se rejetèrent les uns sur les autres 
la responsabilité du gaspillage. 

Les succès du parti antiwaste eurent leurs répercussions 
au Parlement, et l’activité de l’opposition au Gouvernement 
redoubla sur la question des économies. On agitait devant 
l'opinion certains chiffres comme celui du montant des 
dépenses des services civils, 7 fois le chiffre d’avant guerre, 
et celui des impôts perçus, 6 fois le chiffre de 1913, pour 
demander au Gouvernement d'agir. 

L'opposition se servait de la campagne comme d’une arme 
contre le Gouvernement, et bientôt, signe des temps, 
une fraction d’unionistes se sépara de la majorité pour adopter, 
en matière financière, une attitude indépendante, sinon hostile. 


LA POLITIQUE GOUVERNEMENTALE EN MATIÈRE 
D’ÉCONOMIE 


Le Gouvernement, après avoir pratiqué la politique dispen- 
dieuse d’après guerre, crut nécessaire, en présence de l’émolion 
causée par le déficit budgétaire, de parler d'économies, mais 
sans l'intention ferme d’en faire. Le Chancelier de l'Échiquier, 
à chaque débat sur la politique financière, se contentait de 
faire des promesses vagues ou d'indiquer des mesures à l’efli- 
cacité desquelles personne ne croyait, pas même lui. Il disait, 
le 29 octobre 1919 : « Si toute l’organisation créée pour 
ou pendant la guerre pouvait être rayée d’un trait de 
plume et si le personnel de tous les ministères pouvait être 
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ramené aux dimensions d’avant guerre, l'économie ne dépas- 
serait pas 22 millions de livres (450 millions de francs) et nul 
ne prétend que l’une ou l’autre de ces choses soit réalisable. » 

En 1920, dans l’exposé que présentait M. Chamberlain 
des résultats de l’année financière écoulée et du projet de 
budget de 1920-1921, il reconnaissait qu’il était décevant de 
constater que de nouvelles réductions de dépenses n’avaient 
pas été possibles, mais il n’apportait encore aucun programme 
précis. 

L'année 1920 et le début de 1921 avaient vu se développer, 
ainsi que nous l’avons indiqué, la campagne en faveur des 
économies. Le Gouvernement avait estimé indispensable, 
en présence des attaques dont il était l’objet, de prendre 
quelques engagements. En février 1921, M. Chamberlain 
déclarait son intention de ramener les dépenses à 950 millions 
de livres pour 1922, réduisant ainsi de 362 millions les dépenses 
de l'exercice précédent. Mais la presse insistait sur la nécessité 
de donner des gages à l’opinion, qui craignait que, pas plus 
que les précédentes, cette déclaration ne fût suivie de résultats. 

Qu’avait, en effet, tenté le Ministère jusqu’à présent? 
M. Lloyd George avait bien envoyé, dès 1919, de nombreuses 
circulaires enjoignant à ses collègues une impitoyable éco- 
nomie. Dans une circulaire du 20 août 1919, il leur signalait 
que « le moment était venu où chaque ministre devait faire 
comprendre à ceux qui étaient placés sous ses ordres, que 
s'ils ne pouvaient réduire les dépenses, ils devraient faire 
place à d’autres qui le pourraient... Ceci, continua-t-il, est 
l'opinion du public et elle est juste ». 

De son côté, le Chancelier de l'Échiquier avait réorganisé la 
Trésorerie. M. Lloyd George avait constitué, sous sa présidence, 
au sein du Cabinet, un Comité Financier pour examiner les 
réductions à opérer dans le personnel et dans les subventions 
extraordinaires attribuées à divers services. 

Mais deux ans après, les gaspillages continuaient, le con- 
trôle de la Trésorerie n’était guère plus efficace, et le Comité, 
sans histoire, ne donnait pas de signe d'activité. 

L'opinion était quelque peu lasse de ce Comité, comme 
des autres commissions nommées dans des buts analogues. 

Elle se souvenait des résultats donnés par le Comité des 
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Économies de 1917 qui, sous la présidence de M. Herbert 
Samuel, ancien ministre, avait constitué six sous-commis- 
sions, rédigé septrapports et, après avoir constaté desgaspillages 
nombreux dans toutes les administrations publiques et par- 
ticulièrement dans celle de la guerre, avait abouti à cette 
constatation mélancolique, mais peu précise, que l'esprit 
d'économie avait disparu de presque tous les services de l’État. 

Les Commissions parlementaires inspiraient un scepticisme 
général; en comprenait, de tous côtés, que, pour vaincre toutes 
les oppositions politiques et administratives, seules des per- 
sonnes indépendantes prises en dehors du Gouvernement ct 
des Ministres, des personnes qui, selon lexpression de 
M. Asquith, seraient assez fortes et assez courageuses pour 
attaquer les racines à la hache, pourraient mener à bien une 
si lourde tâche. 

Reprenant une idée déjà émise en décembre 1920, M. Locker 
Lampson, à la Chambre des Communes, en avril 1921, adju- 
rait le Gouvernement de réaliser les réformes demandées et 
proposait la nomination d’une Commission d’experts chargée 
de rechercher les économies à faire. 

Le Gouvernement devait encore temporiser avant d'adopter 
cette solution; cependant la nécessité de la réduction des 
dépenses devenait de plus en plus urgente. Le 25 avril, 
M. Chamberlain, devant la Commission des voies et moyens 
de la Chambre des Communes, ne cachait pas son inquiétude 
en présence de la situation financière. On ne pouvait espérer 
obtenir plus de 950 millions de livres de recettes dans l’exercice 
suivant; les dépenses ordinaires à elles seules dépassaient ce 
chiffre de 25 millions environ, et il fallait compter avec les 
intérêts de la dette envers les États-Unis. M. Chamberlain 
reconnaissait qu'il convenait de comprimer les dépenses. 
Mais il se montrait très peu précis quant aux moyens d’y 
parvenir; 1l parlait bien de l’action qu’exercerait le Trésor 
sur les départements ministériels. Depuis quelques années, 
cette promesse était singulièrement dépréciée. 

Sir Robert Horne, le successeur de M. Chamberlain. à la 
Chancellerie de l'Échiquier, parut avoir une plus juste appré- 
ciation des nécessités financières. Il est vrai que la situation 
budgétaire se révélait nettement mauvaise et la situation 
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économique, déjà précaire, devenait tout à fait alarmante 
avec la grève des mineurs. Le commerce et l’industrie étaient 
dans le marasme, les impôts rentraient mal. Le Gouvernement 
prit peur. Le 13 mai, un circulaire du Trésor, se basant sur 
l'impossibilité d'attribuer aux services civils plus de 490 mil- 
lions de livres en 1922-1923, alors que les dépenses montaient 
à 603 millions en 1921-1922, demandait à ses services de faire 
un retranchement (cut) d'environ 20 p. 100 pour l'exercice 
1922-1923. Le Times du 25 mai, tout en regrettant que cette 
décision n’eût pas été prise plus tôt, reconnaissaïit la sincérité 
de la tentative et approuvait l’idée générale de subordonner 
la politique à suivre par chaque département aux possibilités 
fnancières. Un débat eut lieu, ce même jour, à la Chambre 
des Communes, devant des bancs presque vides, d’ailleurs, 
mais les orateurs, au lieu de faire converger leurs efforts 
vers le principe d'économie, cherchèrent chacun à défendre 
le ministère qui l’intéressait particulièrement et à dénoncer 
les dépenses scandaleuses de tel ou tel autre département. 

Quoi qu’il en soit, la campagne commençait à porter ses 
fruits et l’opinion, forte du premier gage qui lui avait été 
donné, n’allait plus désormais avoir de cesse de voir aboutir 
ses efforts. 

Tandis que l’on attendait l'effet des objurgations ministé- 
rielles, la situation financière s’assombrissait encore. Les 
revenus publics, au 5 juin 1921, donnaient 100 millions de 
livres de moins value sur l’année précédente, avec un total de 
dépenses à peine inférieur. 

Les résultats de la circulaire de mai 1921 ne furent pas plus 
favorables que ceux des circulaires précédentes; les réductions 
proposées par les départements ministériels étaient tout à 
fait insuffisantes et provenaient en grande partie soit de la 
diminution du prix de la vie, soit de la suppression automa- 
tique de certains services. Elles ne dépassaient pas 75 millions 
de livres, malgré la chute des prix des salaires et des bénéfices 
et la disparition de divers services de guerre. Or, le Gouver- 
nement, après un nouvel examen de la situation, voulait réa- 
liser au total 175 millions de livres d'économies; on était loin 
du compte. 

Ce chiffre était à peu près celui que demandaient les associa- 
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tions professionnelles qui multipliaient leurs pétitions et leurs 
démarches. Au début d’août, 800 négociants, industriels et 
armateurs insistaient, dans un manifeste qui fit sensation, 
pour une réduction immédiate des dépenses. Le duc de Bedford, 
le duc de Portland montraient que la charge des impôts con- 
duisait fatalement les grands propriétaires fonciers à vendre 
leurs domaines, en faisant paraître dans la presse les chiffres 
de leurs revenus et des impôts qui leur étaient réclamés. 

D'autre part, la publication des comptes de gestion des 
services du ravitaillement venait encore exciter l'opinion 
publique contre la folle prodigalité du Gouvernement. Le 
rapport de la Commission des sucres laissait prévoir pour la 
fourniture de cette seule denrée un déficit de 25 millions et 
demi de livres. 

Cette situation menaçait l'existence même du cabinet de 
coalition. En juin 1921, 170 membres de la Chambre des 
Communes, groupés par M. Locker Lampson, avaient notifié 
au Chancelier de l'Échiquier qu’ils entendaient user davantage 
de leur droit de contrôle financier et qu'ils ne toléreraient 
plus les dépassements de crédits qu'on demandait au Par- 
lement de sanctionner. Quelques semaines après, pour mani- 
fester sa volonté de mettre un frein au gaspillage, le même 
groupe demandait, au cours de la discussion du bugdet, la 
suppression du poste de ministre sans portefeuille, occupé 
par le docteur Addison, ancien ministre de la santé publique 
et ancien sous-secrétaire d'État aux munitions. Bien qu’il 
s'agît seulement d’une économie de 5 000 livres, M. Lloyd 
George dut, pour s’assurer le vote des unionistes, promettre 
de supprimer ce poste ministériel à la clôture de Ia session. 


LA CRÉATION DE LA COMMISSION GEDDES 


Le Gouvernement, en présence de ce mouvement d'opinion 
et des piètres effets de la circulaire du mois de mai, se résolut à 
remettre le soin de proposer des économies à réaliser à des 
hommes indépendants, pris hors du Parlement. Le 3 août 1921, 
le Chancelier de l'Échiquier, Sir Robert Horne, annonça la 
création d’une « Commission des dépenses de l'État » qui prit 
par la suite, le nom de Commission Geddes, du nom de son 
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leurs président. Les autres membres étaient Lord Farington, Sir 
]s et W. Gay Granet, Sir Joseph Maclay et Lord Inchcape. 
tion Pour apprécier les choix faits par le Gouvernement, il 


ford, importe de connaître les origines et les manifestations d’acti- 
cos vité des cinq commissaires. 

ndre Sir Eric Geddes, âgé de quarante-six ans, était un self 
fres made man. 1] avait tourné de bonne heure son activité vers 
les chemins de fer. Il avait débuté comme employé et comme 
aiguilleur aux États-Unis, puis était passé aux Indes, d’où 


de 
se il était revenu en Angleterre en 1904, pour entrer au service 
PF du North Eastern Railway. Il en était devenu le directeur 

r la général adjoint. Pendant la guerre, il avait été successive- 

et ment directeur adjoint des Munitions, directeur général des 
Transports, Premier Lord de l’'Amirauté, enfin ministre des 

de Transports, poste qu’il occupait encore au moment où il fut 
des nommé président de la Commission des Économies. 

ifié Il avait, avant sa nomination, la réputation d’une personna- 

ge lité à vues « napoléoniennes ; il passait pour voir « grand en 

nt tout »; à la Direction des Transports, en vue de l'exécution 
ar- de plans considérables, il s'était entouré d’un personnel dispen- 
ni- dieux d'employés, de secrétaires, de dactylographes. Aussi 
ne le représentait-on lors de sa nomination au Comité, dans 
la un journal satirique, sous les traits d’un homme quelque peu 
pé obèse, en face d’un squelette figurant le budget à réaliser, 
1e avec une légende signifiant : ceci ne peut créer cela. Le 

il Times pouvait écrire, après avoir exprimé ses craintes au 

d sujet de sa nomination : « Sir Geddes n’a plus qu’à faire tout 

*e son possible pour tromper les pronostics. » 

1. Lord Inchcape possédait l’expérience des grandes enquêtes. 
Il avait été membre ou président de nombreux comités qui 
avaient étudié les problèmes les plus divers concernant 
l'Empire britannique. Il avait commencé de bonne heure 

1 une carrière d’affaires aux Indes, et avait été désigné, ensuite, 

| comme membre du Conseil Législatif du Vice-Roi et du Conseil 

de l’Inde. Il était intéressé dans de nombreuses affaires de 


Londres et des {ndes : administrateur du Canal de Suez, de 
la Banque Nationale Provinciale d'Angleterre, de la Compa- 
pagnie d'Assurance l'Atlas, de la Peninsular and Oriental 
and British Steam Navigation Company. Après la guerre, 
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il avait été chargé de la liquidation du tonnage ennemi 
alloué à la Grande-Bretagne par la Commission des Répara- 
tions, ainsi que de la vente des vaisseaux pris ou saisis durant 
la guerre et de la grande flotte fluviale acquise pour les trans- 
ports de guerre au cours de la campagne de Mésopotamie. 
Sans rémunération personnelle, il avait vendu 4 millions de 
tonnes de vaisseaux. La somme réalisée avait atteint 57 mil- 
lions de livres et les frais de vente avaient été inférieurs à 
1 shilling pour 100 livres, soit moins de 1 /2 p. 100. 

Lord Farington avait fait son apprentissage chez un comp- 
table et était ensuite devenu agent de change. Adminis- 
trateur de Great Central Raïlway, sa direction avait coïncidé 
avec un très grand développement du réseau; il avait joué 
un rôle très important dans le Manchester Stuf Canal, et 
avait été vice-président du Shipping Control Committee. 
Il était devenu membre de la Tariff Commission en 1914 
et avait siégé à la Chambre des Communes sous le nom de 
Sir Alex Henderson. Nommé pair en 1916, il faisait partie 
de la Chambre des Lords; il avait été l’un des premiers 
administrateurs de la British Trade Bank. 

Sir Joseph Maclay était une personnalité des plus connues 
dans le monde de la navigation; il s'était intéressé active- 
ment aux aflaires et aux intérêts municipaux de la ville 
de Glasgow, où, comme chef de la firme Maclay and Macin- 
tyre, il avait dirigé une des plus anciennes firmes de navi- 
gation de la Clyde. Nommé membre du Board of Trade 
Committee on Shipping, au début de la guerre, il avait été 
désigné comme contrôleur de la navigation en 1916 et avait 
fait partie du cabinet de guerre en 1918. 

Sir W. Gay Granel, avocat, était devenu secrétaire de 
l'Association des Compagnies de Chemins de fer, et, en 1906, 
directeur général de la Midland Company. En 1916, il avait 
été mis à la disposition du Secrétaire d'État pour la guerre, 
qui l'avait nommé Directeur adjoint des chemins de fer 
militaires et, ensuite, Directeur Général des Movements and 
Railways et membre de l’Army Council. Au printemps de 
1918, à la requête du Gouvernement, il était allé en mission 
aux États-Unis pour régler des problèmes de ravitaillement 
et de transports. 
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Si la nomination de Sir E. Geddes avait été accueillie, 
nous l’avons vu, avec réserve, le choix des autres membres 
de la Commission ne donna pas lieu aux mêmes critiques. 
On s’accorda pour les considérer comme des hommes d’affaires 
sérieux, ayant fait leurs preuves et donnant toutes garanties. 

Il faut reconnaître que la constitution de la Commission 
ne souleva pas un bien grand enthousiasme dans le public. 

En premier lieu, tout ce qui touchait au monde parlemen- 
taire s’indigna contre ce que l’on considérait comme une 
violation des droits les plus sacrés du Parlement et cria au 
scandale. Un député travailliste demanda, aux applaudisse- 
ments de la Chambre : quand le Parlement gouvernera-t-il 
au lieu de toutes ces commissions? 

Les milieux d’affaires eux-mêmes, qui avaient demandé 
à maintes reprises la constitution d’une commission de cette 
nature, ne pouvaient pas s'empêcher de la considérer comme 
en opposition avec les principes du plus parlementaire des 
États et n’excusaient cet acte révolutionnaire qu’en faveur 
des résultats. « Le fait, écrivait l’Économist du 6 août, que 
la Commission est anticonstitutionnelle sera vite pardonné, 
si elle parvient à faire quelque bien dans la crise actuelle. » 

La masse du public craignait que la nomination de la Com- 
mission ne répondît à aucune intention réelle d'économie 
dans la pensée du Gouvernement; elle redoutait que ce ne 
fût là une de ces satisfactions apparentes données à l’opinion, 
un moyen de faire partager la responsabilité de la situation 
financière par d’autres que ceux qui étaient politiquement 
responsables. 

En outre, la question des pouvoirs de la Commission 
préoccupait vivement ceux qui voulaient la voir aboutir. 
Sa mission était ainsi définie : « La commission devra faire des 
recommandations au Chancelier de l’Échiquier pour effectuer 
d'urgence toutes les réductions possibles dans les dépenses 
publiques en considérant surtout la situation présente et 
future du Trésor. Les questions de politique resteront du 
domaine exclusif du Cabinet. Mais le Comité pourra faire 
un examen des dépenses et indiquer les économies qui résul- 
teraient de l’adoption, de l'abandon ou de la modification de 
telle ou telle politique. » Les uns jugeaient ces pouvoirs 
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excessifs et sortant des attributions d’une Commission con- 
sultative prise en dehors du Parlement. Les autres les esti- 
maient insuffisants et prédisaient que le Gouvernement, 
impuissant à réaliser des économies par lui-même, serait 
incapable d'imposer celles qui lui seraient timidement pro- 
posées. En admettant même que le Gouvernement acceptât 
les conclusions de la Commission, qu’adviendrait-il si le 
Parlement les repoussait? Il faudrait faire appel au pays et, 
pendant ce temps, la « valse des guinées » continuerait. 

D'ailleurs, le caractère secret des débats et des rapports 
de la Commission ne pouvait-il pas faire redouter que ses 
travaux ne restassent lettre morte et que le pays n’eût à 
enregistrer qu'une déception de plus! 

C'est dans ces circonstances peu encourageantes que le 
Comité se mit au travail; pendant plusieurs mois, rien ne 
transpira de ses délibérations; on savait seulement que 
celles-ci avaient commencé le 30 août 1921 à Glenaff Castle, 
résidence de Lord Inchcape. D'ailleurs, d’autres questions 
et notamment la question d'Irlande passionnaient alors 
l'opinion publique. 

Vers la fin de décembre 1921, l’on apprit que la Com- 
mission Geddes avait terminé son premier rapport. La 
question de la publication de ce rapport commença à être 
discutée. Le bruit courut que le Gouvernement, en présence 
de l’opposition de certains ministres, n’osait pas entreprendre 
cette publication. On disait que le Ministre de l’Instruction 
publique avait menacé de donner sa démission, que les 
départements de l’Amirauté, de la Guerre, de l’'Hygiène et 
du Travail protestaient violemment contre les propositions 
de la Commission. Le Gouvernement ajournait sa décision. 

Cette attitude eut pour conséquence de ranimer latten- 
tion de l'opinion publique; sa curiosité fut piquée; elle se 
dit que le rapport devait être terriblement gênant pour le 
Gouvernement s’il hésitait à le divulguer. 

Finalement, la publication des deux premiers rapports 
fut décidée et les résultats des travaux de la Commission 
purent être appréciés. 
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L'ŒUVRE DE LA COMMISSION GEDDES 


La Commission avait un vaste programme à remplir et 
sa tâche pouvait paraître écrasante; elle devait réussir là 
où les commissions parlementaires, disposant du temps, du 
personnel et de tous les renseignements désirables, avaient 
échoué. Elle devait s'attendre sinon à une attitude hostile 
des départements ministériels, tout au moins à la mauvaise 
volonté de certains services, à des atermoiements, à des 
réticences, voire à des embüûches. 

La méthode suivie par le Comité fut une méthode pra- 
tique, une méthode d’affaires, « business like », et elle fut mise 
en œuvre par des personnalités qui, à une longue expérience 
des grandes affaires, joignaient une connaissance appro- 
fondie des administrations publiques dans lesquelles ils 
avaient plus ou moins longuement fait leurs preuves durant 
la guerre. 

Le Comité se garda bien de suivre l'exemple des Estimates 
Committees parlementaires qui, sans vue générale, se con- 
tentaient « d’éplucher » par le détail l’ensemble des comptes 
qui leur passaient sous les yeux, s’attachaient à l’examen 
détaillé de telle ou telle particularité prise isolément. M. Higgs, 
dans l’article qu’il a consacré en juin 1922 dans l’Economic 
Journal à la Commission Geddes, a comparé les vues de la 
Commission sur les comptes qui lui étaient soumis aux pho- 
tographies que l’on obtient en aéroplane; ces photographies 
donnent de l’aspect général et de la configuration du pays 
une idée plus exacte que la vision directe qu’en pourrait 
avoir un voyageur parcourant la campagne. La Commission 
partait des dépenses faites par chaque service avant la guerre, 
les confrontait avec les dépenses actuelles et se demandait 
dans quelle proportion les changements survenus avaient 
pu influer sur les dépenses. 

Les rapports de la Commission Geddes, envisageant les 
grandes lignes des principes directeurs, montrent les défauts 
d'organisation et de méthode que font ressortir l’application 
de ces principes et proposent les remèdes appropriés, se 
contentant au besoin, lorsqu'il s’agit de transformations 
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profondes, comme la suppression d’un ministère, d'indiquer 
la voie dans laquelle on pourrait s'engager. Ils ne négligent 
d’ailleurs pas les détails; ils ne manquent pas de signaler 
tel ou tel exemple caractéristique des errements suivis par 
tel ou tel service. Ils indiquent que, dans les transports de 
l’armée, il y a trois officiers et quatre-vingts hommes pour 
vingt véhicules, que, dans la Marine, vingt officiers supé- 
rieurs, exerçant un commandement à terre et coûtan! 
17 000 livres par an, ont un personnel qui coûte légèrement 
plus. 

Il ne peut être question ici de donner une analyse complète 
des rapports de la Commission Geddes, mais seulement de 
fournir, à titre d'indication, quelques exemples des con- 
clusions auxquelles elle est parvenue. 

Le premier rapport concerne les ministères de guerre et 
les ministères dits sociaux (Éducation, Hygiène, Travail, 
Pensions). 

En ce qui concerne les ministères de guerre, la Commission 
proposait la création d’un seul département de la Défense 
Nationale, qui réunirait la Guerre, la Marine et l’Aéronau- 
tique et qui assurerait la coordination des services d’appro- 
visionnement, de transports, d'instruction et des services 
médicaux. 

Les prévisions pour la Marine comportent, dit la Commis- 
sion, un véritable gaspillage d'hommes. Sans diminuer en 
aucune manière, les effectifs des navires combattants, fixés 
par l’Amirauté, 35 000 officiers et marins pourraient être 
économisés. De même, les arsenaux sont inutilement coûteux. 
D'autres économies pourraient être réalisées par l'emploi 
de l'aviation, qui rendrait inutile la construction de nom- 
breux vaisseaux. 

Dans l’Armée, 30 000 officiers et soldats pourraient être 


facilement supprimés, sans diminuer les forces employées: 


par le War Office en dehors du royaume. On pourrait faire 
des économies substantielles dans les services annexes de 
l'armée, dans les approvisionnements. Les prévisions pour- 
raient être ramenées de 75 à 55 millions et même davantage. 

Les services sociaux qui coûtaient en 1913-1914, 86 millions 
et demi de livres, en absorbent maintenant 243 millions et demi, 
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soit 25 p. 100 de plus que les dépenses publiques totales 
d'avant guerre. Le Comité estime que les dépenses affectées 
à l'éducation dépassent de beaucoup les possibilités finan- 
cières du pays, et que les frais par élève ont augmenté d’une 
manière déraisonnable. D'autre part, une tendance fâcheuse 
s'est manifestée à faire payer de plus en plus les dépenses 
d'enseignement par la généralité des contribuables, plutôt 
que par les contribuables de la localité où l’enseignement 
est donné; les responsabilités de ceux qui utilisent les crédits 
sont ainsi diminuées. 

Le Comité propose l’exclusion des écoles des enfants âgés de 
moins de six ans, la réduction du coût de l’enseignement par 
une diminution de 5 p. 100 du traitement des professeurs, une 
plus grande sévérité dans la concession de la gratuité de l’ensei- 
gnement, 18 millions peuvent être économisés sur ces chapitres. 

Le Ministère de la Santé est traité avec plus de douceur, 
sauf en ce qui concerne les habitations à bon marché. Néan- 
moins, une économie de 2 millions est suggérée. 

Pour le Ministère du Travail, tout en acceptant les chiffres 
des prévisions, on indique des réductions possibles provenant 
de transformations profondes, telles que la réunion de ce 
Ministère à celui du Commerce, et des simplifications dans 
l'Assurance contre le chômage. 

Finalement les économies proposées sont les suivantes 


PR. sue à © © © e « SOS ESS. 
MR... ss. cu à DOOR — 
VV FÉERIES ETTECT 5 500 000 — 
Instruction publique . . . . . . . 18000000 — 
remous LL 
ee on à ot à 3 300 000 — 
Réduction provenant de réajuste- 
ment dans les pensions . . . . . 1171875 — 
DR Durs 6 te © OS — 


Le second rapport datant du 28 janvier 1922 et le troisième 
du 21 février peuvent être analysés rapidement. Ils pro- 
posent diverses réductions dans les ministères du Commerce, 
de l’Agriculture, dans les services de Police, etc, s’élevant 
à 15 millions environ. 


Le passage le plus intéressant du troisième rapport a trait 
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au personnel de l'État. L'État emploie 890 000 personnes 
environ, dont 211 000 pour l’enseignement et 60 000 pour la 
police. Il dépensait, avant la guerre, 90 millions de ce chef; 
au 1er septembre 1921, la dépense s'élevait à 257 millions. 
La Commission admet que ceux qui occupent les emplois 
supérieurs doivent être largement rémunérés afin de stimuler 
leur ambition et d’assurer la juste récompense d’un travail 
délicat et absorbant. Pour le surplus, il s’abstient de formuler 
des recommandations précises sur la réduction que l’on pour- 
rait faire subir à la somme colossale de 257 millions, le sujet 
demandant une étude spéciale et approfondie. Les traite- 
ments des services combattants, de l’enseignement et de la 
police ont été fixés, en 1919, dans des circonstances tout à 
fait anormales et le Comité déclare que le pays ne peut plus 
supporter une charge de cette importance. Une augmentation 
qui dépasse de beaucoup 150 p. 100 n’est pas justifiée par 
l'accroissement du coût de la vie, et nécessite une enquête 
particulière. De même, dans certains cas, la durée du travail 
paraît trop courte. 10 p. 100 de réduction, seulement, sur 
ces chapitres donnerait une économie supplémentaire de 
20 millions. Le Comité a examiné également avec attention 
les services postaux, et ses conclusions sont qu’un contrôle 
régulier et permanent devrait être institué sur ces services 
et que les dépenses de personnel pourraient être diminuées 
de 400 000 livres par an. 

La somme totale des « coupures de la hache Geddes », s’éle- 
vait à 86 844 175 livres, auxquelles plus de 13 millions pou- 
vaient être ajoutées si les conclusions du premier rapport, en 
ce qui concerne la coordination des services combattants, 
étaient acceptées. 

Le Comité ajoutait : «Nos réductions ne sont qu’un minimum; 
le Gouvernement pourrait procéder à une enquête sur d’autres 
réductions et y donner la suite convenable ». Il suggérait 
notamment la compression des dépenses navales provenant 
des stocks et de la conservation en magasins des pétroles, et 
des frais relatifs aux garnisons à l'étranger, mais surtout 
les réductions qui pourraient résulter de la conférence de 
Washington. 

Si la constitution du Comité avait excité dans le public 
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moins d'enthousiasme qu’on aurait pu le supposer, la publi- 
cation des rapports fut accueillie avec une grande satisfaction. 
Aussi, bien que le prix de chaque volume fût assez élevé, les 
premières éditions furent-elles rapidement épuisées. 

La presse presque entière fut favorable aux conclusions 
du rapport; tout au plus, les journaux avancés critiquèrent- 
ils certaines économies comme celles réalisées sur les services 
de l’éducation. Les grands groupements professionnels, 
Chambre de Commerce et Associations, ainsi que les person- 
nalités les plus représentatives donnèrent dans les journaux 
leur pleine approbation aux résultats obtenus. On vit, dans 
le travail de la Commission, une œuvre de bon sens où l’on 
prouvait de manière indiscutable ce que le public pressen- 
tait depuis longtemps, à savoir qu'une partie notable des 
deniers publics était dépensée sans utilité. Après tant de pro- 
messes vagues, on avait enfin entre les mains le moyen de 
réduire les dépenses et par suite les impôts; l’on applaudissait 
de grand cœur à la leçon donnée par le Comité « amateur » 
aux administrateurs professionnels et l’on se déclarait décidé 
à ne pas laisser « torpiller » les rapports par les parlementaires 
ou les administrations. 

Celles-ci d’ailleurs ne devaient pas accepter la leçon sans 
protester; dès la publication du rapport, l’Amirauté s’éleva 
vivement, dans un document rendu public, contre les vues 
du Comité, déclarant qu’elle aurait réalisé toutes les écono- 
mies possibles sans l’intervention de ce dernier qu’elle taxait 
d’ignorance et d’incompétence. Le Comité accepta d’ailleurs 
‘le défi et se déclara prêt à fournir les noms des personnalités 
sur lesquelles il avait appuyé ses conclusions. 

Le Ministre de l'Éducation ne manqua pas aussi de faire 
des réserves du même genre, et les journaux avancés, plus 
ou moins inspirés par lui, critiquèrent très violemment les 
réductions opérées dans un domaine qui aurait dû selon eux 
rester intangible. 


LES RÉSULTATS OBTENUS PAR LA COMMISSION GEDDES 


Qu’allait faire le Gouvernement? Sir Robert Horne avail 
le choix entre deux solutions; il pouvait accepter les recom- 
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mandations du Comité Geddes, ou s'engager au nom du 
Gouvernement à réaliser sur des bases différentes un chiffre 
équivalent d'économies. Dans son désir de donner des gages 
à la fois à l'opinion publique, qui voulait être satisfaite, et 
à l’administration, qui voulait être défendue, le Gouverne- 
ment n’osa pas choisir. S'il avait consenti à la publication 
des rapports Geddes, après deux mois d’attente, il n’osa pas 
refuser aux ministères de la Marine et de l'Éducation l’auto- 
risation de combattre les conclusions de ces rapports. 

Dans le débat qui eut lieu à la Chambre des Communes, 
le 13 février 1922, le Chancelier fit un pâle éloge des membres 
de la Commission; il vanta leur habileté, leur ingéniosité, 
leur activité, mais il ne répondit pas à la question nettement 
posée par l'opposition : le Gouvernement accepte-t-il les 
résolutions du Comité? En ce qui concerne la Marine, la 
décision, dit-il, ne pouvait être prise avant le retour de 
Washington de M. Balfour et de Lord Lee. Pour la Guerre, 
il tint à féliciter le secrétaire d'État de ce département et 
le Conseil de l'Armée de la notable contribution qu'ils avaient 
apportée à la cause de l’économie. Les questions relatives 
à l'éducation étaient encore soumises à l'examen du Gouver- 
nement. Il est vrai que Sir Robert Horne — et c’est le plus 
bel éloge qu'il pouvait faire du Comité, — déclara que, grâce 
aux méthodes employées par la Commission, il avait obtenu 
des départements ministériels des réductions de crédits que, 
seul, un Comité extraparlementaire pourrait obtenir. 

Alors que l’opinion éclairée par la presse, voyait dans les 
rapports Geddes ce que le Times appelait la Grande Charte 
du Contribuable, les parlementaires, irrités d’un succès qui 
était une éclatante condamnation des errements suivis Jus- 
qu'ici par les commissions des Chambres, cherchaient à dis- 
créditer les conclusions du Comité, tout en critiquant la 
politique financière du Gouvernement. C’est ainsi que 
M. Asquith, en déposant une motion de blâme à l'égard du 
Gouvernement, ne ménagea pas ses attaques contre la Com- 
mission, dont il condamnait le principe même au nom des 
saines doctrines parlementaires et à laquelle il reprochait 
les coupes sombres dans le département de l'Éducation. 

Finalement la séance du 13 février se termina par de vagues 
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promesses qui causèrent dans le public une grande déception 
et provoquèrent de sa part de nouvelles et immédiates pro- 
testations. Les délégations des associations professionnelles 
insistèrent auprès du Gouvernement pour qu’il adoptât d’une 
manière plus large les économies qui lui étaient proposées. 
La presse et les membres indépendants du Parlement se 
prononcèrent vivement dans le même sens. 

Le Gouvernement se décida alors à donner une première 
satisfaction à l'opinion. Le 2 mars, le Chancelier de l’Échi- 
quier fit connaître dans quelle mesure le Gouvernement 
comptait donner suite aux conclusions du Comité. Celui-ci 
avait proposé, dans l’ensemble, 86 millions de livres d’éco- 
nomies. Le Gouvernement en acceptait 53 ou 64, suivant que 
les réductions résultant de la Conférence de Washington 
seraient ou ne seraient pas comprises. D'ailleurs 10 millions 
d'économies ne pourraient être réalisés qu’en 1923. 

Voici, par ministère, la liste des propositions du Comité 
et des décisions du Gouvernement : 


Propositions Décisions 
Geddes. gouvernementales. 


(En livres sterling.) 


Instruction publique. . . 18 000 000 6 500 000 
Maine . . . . . .« . . 21000000 21 000 000! 
D Lt Néant. 8 000 008 
Armée. . . . . . . . .« 22 500 000 15 500 000 
RS 5 5 500 000 3 000 000 
Là 2 000 000 2 000 000 
PRES... : + « 6 000 000 6 000 000 
Commerce. . . . . . . 538 000 495 000 
Agriculture. . . . . . 855 000 642 000 
LE à 1 595 000 1 253 000 
Divers (3° rapport). . . 8 750 000 8 500 000 


L'Amirauté, nous l’avons vu, avait dirigé de violentes 
attaques contre les conclusions de la Commission concernant 
la Marine. Aussi le Gouvernement n’en accepta-t-il qu’une 
partie et, en mettant à part les économies résultant de la 
Conférence de Washington, les réductions réalisées représen- 
taient à peine la moitié des suggestions du Comité. Néanmoins 


1. Y compris les résultats de la Conférence de Washington. 
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le nombre des officiers supérieurs fut réduit, les équipages 
de la flotte furent diminués de 20 000 hommes, et le personnel 
des arsenaux, de 10 000; 27 sous-marins furent mis au rebut, 
d’autres passèrent à effectifs réduits; 12 unités cuirassées 
furent supprimées et le programme naval ne comporta que 
la mise en chantier de deux superhoods. 

Le Ministère de la Guerre fut plus conciliant. Il admit la 
légitimité d’une partie des critiques et notamment se déclara 
prêt à supprimer 33 000 officiers et soldats, comportant la 
disparition de 24 bataillons d'infanterie, 47 batteries d’artil- 
lerie et 5 régiments de cavalerie. Un grand nombre d'économies 
de détail, résultant d’une meilleure coordination des services, 
notamment la fusion des hôpitaux militaires et maritimes, 
furent acceptées. 

Le Ministère de l'Éducation fut, — pour des raisons 
d'ordre politique et social, — un des moins touchés. Les 
traitements du corps enseignant demeurèrent indemnes et 
l’on ne donna pas suite à l’exclusion des écoles des enfants 
en bas âge. 

Certainement ces résultats n’étaient pas entièrement satis- 
faisants et l’opinion, au fur et à mesure de la publication 
des décisions gouvernementales, manifesta son mécontente- 
ment. Le Gouvernement en présence de ces manifestations, 
en présence surtout des événements politiques et parlemen- 
taires, comprit qu'il fallait aller plus loin. 

La Chambre des Communes, dès la fin de février, avait 
déjà manifesté sa volonté. Elle avait infligé, le 21 de ce mois, 
une défaite cuisante au gouvernement pour lui signifier son 
intention de voir reviser les pensions des services civils, au 
cas où une diminution de la cherté de la vie les mettrait hors 
de proportion avec les salaires courants. 

La désagrégation de la coalition était, en fait, accomplie; 
les élections complémentaires marquaient de plus en plus 
la désapprobation du pays. Au début d’avril les élections des 
Boards of Guardians de Londres, chargés de répartir les 
taxes d’assistance, avaient été une victoire très nette du parti 
antigaspilleur résolu d’en finir avec les expériences sociales 
si onéreuses pour le contribuable. Les pétitions en faveur 
des économies s’amoncelaient sur les bureaux du Parlement. 
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Les grandes associations professionnelles redoublaient d’acti- 
vité. Le 27 avril, la Fédération des industries britanniques, 
réunie en assemblée générale, demandait au Gouvernement, 
au nom de ses 176 associations adhérentes, de réaliser les 
économies proposées par le Comité Geddes ou des économies 
équivalentes. 

Étant donné la situation politique, des élections générales 
étaient possibles dans un délai rapproché; le Gouvernement 
comprit qu’il fallait donner des gages. 

Dans son budget speech du 1°* mai 1922, Sir Robert Horne, 
comparant les dépenses de l'exercice écoulé (1921-1922) 
avec les prévisions pour 1922-1923, constata une diminu- 
tion de 218 millions de livres; pour les services civils, 180 mil- 
lions de livres d'économies en chiffres ronds étaient prévues 
(450 millions au lieu de 720). Ces chiffres parurent encore 
trop élevés à ceux qui voulaient voir cesser le gaspillage 
dont la Commission Geddes, après un travail de quelques 
mois, avait laissé entrevoir l’étendue. 

A la Chambre des Communes, des esprits avertis et pon- 
dérés, comme M. Bonar Law, après avoir déclaré que le 
seul moyen de rétablir la situation financière était de réduire 
les dépenses, ne craignirent pas de réclamer des économies 
même sur le département de la marine. Sir Robert Horne 
avait d’ailleurs laissé entendre que les prévisions de dépenses 
étaient un maximum et que le Gouvernement espérait réa- 
liser sur celles-ci de notables diminutions. Il avait laissé 
entrevoir que de nouvelles suppressions de services pourraient 
même être effectuées en cours d’exercice. Mais ces promesses 
avaient été tant de fois faites, du haut de la tribune ou dans 
des circulaires, que le public, comme les parlementaires, n’y 
ajoutaient qu’une foi relative. 

Il est vrai que, petit à petit, l’idée avait pris corps et avait 
remporté des succès significatifs. Les élections municipales 
de novembre 1922, qui s'étaient faites en grande partie sur 
les questions du gaspillage des finances locales et qui avaient 
eu pour résultat un échec sérieux du parti socialiste, avaient 
montré les progrès réalisés par le parti anti-waste. Aux 
élections générales, la question ne fut même plus discutée. 
M. Lloyd George comme M. Asquith, et ce dernier comme 
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M. Bonar Law, inscrivirent à leur programme comme une 
vérité reconnue la réduction des dépenses. 

L’Administration, sous la pression du Gouvernement, 
stimulé et surveillé lui-même par le Parlement et par le 
pays, comprit que cette fois les promesses devaient être 
tenues et les effets de cette pression qui se faisaient sentir 
après deux années d'effort, ont apparu nettement dans les 
résultats de l’exercice 1922-1923. 

Cet exercice, pour lequel on escomptait un excédent de 
7 millions de livres à peine, s’est soldé par un dépassement 
de 120 millions de livres des recettes sur les dépenses, soit, 
en comptant la livre au pair, plus de 3 milliards. Ces résul- 
tats sont dus en grande partie à la diminution des dépenses. 
En laissant de côté les charges de la dette permanente et de 
la dette de guerre, les différences avec les évaluations sont 
les suivantes : alors que les prévisions atteignaient, pour les 
divers Ministères, 540 millions et demi de livres, les dépenses 
réalisées n’ont absorbé que 459 millions; ces dépenses avaient 
été de 719 millions en 1921-1922. Les dépenses militaires qui 
avaient été de 189 millions de livres en 1921-1922, n’avaient 
été prévues que pour 138 millions et n’ont atteint que 11 mil- 
lions en 1922-1923. Les dépenses civiles, qui avaient été de 
449 millions de livres en 1921-1922, n'avaient été prévues 
que pour 317 millions et n’ont en réalité atteint que 287 mil- 
lions. 

Grâce à ce résultat, le nouveau Chancelier de l'Échiquier, 
M. Baldwin, a pu proposer pour l'exercice 1923-1924 des dimi- 
nutions d'impôts qui, sans être aussi considérables que les 
contribuables britanniques l'avaient espéré, n’en consti- 
tueront pas moins un allégement appréciable de leurs charges. 
L’income tax va être réduit de 5 shillings à 4sh.6 penceparlivre; 
la taxe sur les corporations de 1 shilling à 6 pence par livre et 
les droits sur la bière ainsi que les tarifs postaux et télépho- 
niques vont être sensiblement abaïissés. L’amortissement de 
la dette a pu être en outre doté de 40 millions. 

Les dépenses des Ministères ont subi une nouvelle réduc- 
tion : elles ne s'élèvent plus qu’à 436 146 000 livres contre 
459 millions en 1922-1923. 

Certes la réduction est faible; mais après les retranchements 
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des derniers exercices, la politique d'économies se heurte à 
des difficultés de plus en plus grandes. Néanmoins on ne 
désespère pas d'obtenir encore des compressions de dépenses 
dans un budget qui, pour les services administratifs et mili- 
taires, dépasse encore le double de celui de 1913, alors que, 
cependant, la livre sterling a presque reconquis la parité. 

Les résultats obtenus n’en sont pas moins remarquables. 
Si le public britannique, par sa ténacité à réclamer des éco- 
nomies, a contribué à imposer à ses gouvernants l’abandon 
d'une politique de molle imprévoyance, l'opinion anglaise 
est unanime à penser que le rétablissement de la situation 
financière n’a pu être réalisé, en dépit de tous les obstacles 
et de toutes les oppositions, que grâce à la compétence et 
au caractère des hommes indépendants qui ont été chargés 
de la tâche immense de remettre de l’ordre dans la maison 
dont les assises avaient été bouleversées par la guerre. 

Aiïnsi que l’a dit l’un d’eux, Lord Inchcape : « Partout 
où les dépenses nationales risquent d’entraîner l’insolva- 
bilité nationale, il n'y a qu’un diagnostic de la maladie et 
qu’un remède pour obtenir la guérison : il faut s'adresser à 
des hommes qui restent en dehors des jeux de la politique 
et que leur habitude de diriger de grandes affaires et leur 
expérience des méthodes financières et commerciales dési- 
gnent naturellement pour la direction des finances du Gou- 
vernement aux conditions et suivant les méthodes en usage 
dans les affaires. » 


A. DE LAVERGNE, 
Maître des requêtes honoraire au Conseil d'Etat. 








SARAH BERNHARDT 


NOTES ET SOUVENIRS — LETTRES INÉDITES 


J'ai assisté aux débuts de Sarah Bernhardt dans la reine 
de Ruy Blas en 1872. Mais ce n’était pas la connaître que de 
l'avoir applaudie. C’est en 1910 que naquit entre nous une 
véritable amitié qui devait se transformer en affection vive 
et sincère. J'avais le plaisir de déjeuner ou de dîner parfois 
chez elle. Il n’y avait pas d’invités; ou bien je venais la voir 
dans la journée, dans le petit salon où elle travaillait. C'était 
pour elle une occasion de parler de ses souvenirs et de ses 
projets. C’est dire que je l’ai bien connue, mieux peut-être 
que ceux qui ont cru la connaître en la jugeant sur une con- 
versation ou sur une impression. 

Son accueil charmant favorisait la familiarité et mon admi- 
ration qui datait de ses débuts me semblait avoir créé, par 
avance, une sorte d'intimité. Elle avait été en relations assez 
fréquentes avec Victor Hugo, et plus tard avec mon père; nous 
étions ainsi un peu de la même famille; et, de loin, j'avais 
vécu de sa vie d'artiste puisque je l’avais suivie dans tous ses 
rôles. Aussi à la première entrevue elle m’appela son cher ami, 
comme si nous étions liés depuis plusieurs années; la 
reine de Ruy Blas était pour moi une souveraine devant 
laquelle je m'inclinais, mais qui ne m'’intimidait pas, ayant 
l'impression d’appartenir depuis longtemps à sa cour. 

Il y avait chez elle cette affabilité, cette gentillesse qui 
rompent toutes les barrières élevées entre deux interlocuteurs 
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étrangers. On était aussitôt conquis par son charme et son 
abandon, et puis nous partagions, sans nous être consultés, 
les mêmes admirations pour les grands écrivains. Nous étions 
presque contemporains. 

Lorsque je la vis pour la première fois à l’'ambulance de 
l'Odéon en 1870, soignant les blessés et les malades, ce fut 
pour moi une vision délicieuse; le Passant l'avait déjà rendue 
célèbre; j'avais vingt-deux ans. Trente ou quarante ans 
après, j'étais bien plus hardi, quand elle était dans tout l’éclat 
de sa gloire. Il me semblait que je n’avais jamais cessé de 
la connaître, à force de l’admirer. | 

Le dimanche 23 janvier 1910, à la fin de la journée, je 
reçus une lettre de Sarah Bernhardt me priant de venir 
d'urgence. Le lundi j'étais chez elle à midi. Elle n’était pas 
prête. On m'introduisit dans un petit salon ouvrant sur un 
srand salon, sorte d’atelier couvert d’un vitrage et fermé 
par une grille, et j'attendis, regardant tous les objets qui 
peuplaient cette pièce. 

À terre, des peaux d'ours blanc et d’ours noir, une peau de 
tigre sur un sofa; un divan sous un grand dais. Un portrait 
de Sarah étendue avec un lévrier à ses pieds et peint par 
Clairin, son grand ami Georges Clairin. D’innombrables bibe- 
lots dans des vitrines et sur les meubles. Un Jésus à cheval 
sur son âne, des tableaux sur des chevalets. Un véritable 
musée dans un pêle-mêle harmonieux et artistique. Au bout 
de vingt minutes on me pria de monter au premier. Dans 
un petit cabinet de travail, sur trois panneaux, des livres 
superbement reliés dans des bibliothèques, et sur deux autres 
panneaux des tableaux, des portraits qui couvrent presque 
entièrement la muraille. Au-dessus de la table de travail une 
photographie de Victor Hugo avec ces mots: À mademoiselle 
Sarah Bernhardt, admiration et reconnaissance, Victor Hugo. 
A côté une photographie de Victorien Sardou avec ces mots ; 
A ma bien-aimée Sarah, Victorien Sardou. 

Puis une lettre encadrée de Victor Hugo à Sarah 
Bernhardt lors de la reprise d’Hernani. C’est un fac-similé; on 
lui a demandé la lettre pour la reproduire; elle ne lui a 
pas été rendue. C’est assez souvent la tradition de ceux qui 
empruntent d’en user ainsi, 

15 Août 1923. 


ot 
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À midi quarante, Sarah entre, coiffée de son chäpeau et 
emmitouflée dans son manteau, elle va déjeuner. 

— Je suis enchantée de vous voir, donnez-moi le bras, 
me dit-elle. 

Je lui donne le bras jusqu’à l’escalier et elle prend la rampe, 

— Je me suis tourné le genou autrefois et je m’appuie à la 
rampe. 

Nous arrivons à la salle à manger. Il n’y a que trois cou- 
verts; elle s’assied dans un grand fauteuil un peu semblable 
aux stalles des évêques dans une cathédrale. 

Le jour est assez sombre. A sa droite, s’assied mademoiselle 
Seylor, elle me prie de m’asseoir à sa gauche et me dit : 

— Vous déjeunez avec nous. 

Je la remercie, je suis attendu chez moi. 

— Vous êtes un méchant. 

Nous causons; ses yeux sont vifs, son visage est animé. 

— J'ai appris hier, à la fin de la journée, que vous aviez 
retiré le Roi s’amuse de la Comédie-Française. J’ai envoyé 
immédiatement chez vous; je vous demande la pièce. 

Et elle ajouta à brûle-pourpoint : 

— Je désire jouer Triboulet. 

Le tonnerre serait tombé près de moi que je n’aurais pas 
été plus ahuri. Ma stupéfaction ne lui échappa point. Certes 
je croyais Sarah capable de tous les tours de force, mais je 
m'attendais si peu à cette demande! 

Elle s’en aperçut et ajouta : 

— Mais oui, mais oui, je joue très bien le comique; Got y a 
été détestable; je ferai une magnifique mise en scène. Je dépen- 
serai cent mille francs; j’ai vu Mounet-Sully, je lui ai exprimé 
ma surprise de ne pas le voir dans Triboulet. Il m’a répondu 
évasivement. 


Je ne trouvais toujours pas une syllabe à répondre; elle 
continua : 


— Je jouerai avec joie ce rôle; Le Roi s'amuse est une des 
meilleures pièces de Victor Hugo. 

Enfin je pus articuler ces quelques mots : 

— Ce serait assurément une grande attraction de vous voir 
dans Triboulet, mais je ne peux pas disposer de la pièce avant 
de savoir si la Comédie-Française y renonce définitivement. 
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— Sans doute, mais si, à la Comédie-Française, ils savent 
que je désire la pièce, ils la joueront. Tenez, pour Sfruensée, 
Meurice vint-me trouver, il me dit que la Comédie ne voulait 
pas le jouer, et il me demanda l'hospitalité. Je lui dis : « Tout 
de suite »; mais j’ajoutai : « Tenez, je vais vous donner ce mot : 
«Puisque la Comédie-Française ne veut pas jouer votre drame, 
je le prends ». Si vous désirez être joué aux Français, vous 
n’aurez qu'à montrer le mot, et on vous accueillera aussitôt. » 
Ce qui n’a pas manqué. 

— Eh bien, si la Comédie ne prend pas le Roi s’amuse, nous 
verrons. Mais quand compteriez-vous le représenter? 

Tout de suite : dans huit jours on répétera. 
J'avais, — dis-je, timidement, — songé à Guitry. 
Oh! très grand artiste, mais pas assez lyrique. 

À de Max? 

Excellent, mais inégal. 

Et elle revient sur la Comédie-Française. Elle a une sévérité 
que je ne peux partager. 
© — On y joue mal, —- dit-elle; —les pièces sont mal montées. 
Ah! certes il y a de grands artistes. Bartet est une très grande 
artiste. 

— Admirable. 

Puis, revenant à son idée : 

— Ah! ce rôle de Triboulet! c’est superbe! 

— Oui, sans doute; il y a une grande partie du rôle où le 
père s’affirme plus que le bouffon. 

(Je voulais indiquer en parlant ainsi, combien cette partie 
du rôle était redoutable, un travesti eût-il un grand génie.) 

Mais Sarah ne m'écoutait pas, tout emportée par son 
idée et son sujet : — Oh! oui certes, il faut de la sensibilité, 
c’est ce qui est intéressant; côté comique et côté sensibilité, 
je les donnerai. Vous verrez, j'aurai un grand succès. J’empor- 
terai la pièce en Amérique. 

Comment aurais-je pu affaiblir un si bel enthousiasme et 
une foi si profonde? Ah! j'étais dans une posture singuliè- 
rement délicate : Sarah jouer un père, en travesti! L'idée me 
paraissait aussi étrange qu'aventureuse. Mais Sarah avait 
enveloppé son enthousiasme de tant de câlinerie, de tant de 
charme, que ma galanterie et mon admiration pour elle para- 
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lysaient la réponse qui me venait aux lèvres, et, lâchement, je 
décidai de ne pas la heurter de front. D’ailleurs la Comédie 
me tirerait peut-être d’affaire en réclamant la pièce; dans 
tous les cas je m’accordais le temps de trouver une raison qui 
la détournerait, sans la blesser, de cette aventure. Et je me 
répétais : « Sarah Bernhardt transformée en père! » 

Je la quittai; je lui dis que je lui ecrirais. 

Elle me répondit : — Non, non, venez chez moi ou au 
théâtre, mais venez. Je crains que la Comédie ne veuille 
garder la pièce. Oh! que je suis énervée! 

En revenant à pied chez moi, je me creusai la cervelle pour 
concilier mon affection pour Sarah, à laquelle je ne savais 
guère résister, et son intérêt qui ne me paraissait pas devoir 
s’accommoder d’une pareille tentative. Oui, certes, la curio- 
sité serait alléchée par une création aussi originale qu'impré- 
vue, mais l'épreuve était vraiment trop risquée. Je le pensais 
fermement sans avoir la fermeté de le lui dire en face. Et, après 
bien des.tâtonnements, bien des réflexions, je pris le parti 
le soir même de lui adresser ce pneumatique : 


Lundi 24 janvier. 
« Chère et grande artiste, | 

» Laissez-moi avant tout, et sous le coup de l'émotion 
profonde que j'ai ressentie, vous exprimer toute ma recon- 
naissance pour l'effort artistique que vous voulez tenter. 
Vous avez plus d’une fois, avec éclat, fait vos preuves dans 
le théâtre de Victor Hugo, et vos deux noms ont été associés 
dans de communs triomphes. 

» Quelle que soit l’issue de notre entrevue, j’en garderai 
un souvenir attendri et reconnaissant. 

» J'ai tout d’abord été ébloui et surpris par votre proposi- 
tion. Puis, en vous quittant, j'ai repassé toute notre conveïsa- 
tion et j’ai réfléchi. Vous êtes la seule artiste capable d’assu- 
mer une telle responsabilité; comprendre, réaliser votre con- 
ception du rôle de Triboulet sous tous ses aspects, c’est un 
jeu pour vous, et je ne mets pas en doute votre succès per- 
sonnel. Ce dont je suis bien moins sûr, ce dont je doute même, 
c’est que le public parisien admette un Triboulet-femme, 
c’est qu’au lendemain de votre incarnation de Jeanne d’Are, 
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il accepte votre incarnation de Triboulet, non parce qu'il est 
bossu, vous avez joué les Bouffons, non parce qu’il est méchant 
et faux, vous avez été admirable dans Lorenzaccio, mais 
parce qu'il est père. 

» L'intérêt poignant du drame ne repose que sur la paternité. 
Triboulet parle de la femme qu’il a aimée et il adore, il élève, 
il couve la preuve vivante de cet amour. Il n’est intéressant 
que parce qu'il est père, père avant tout. Je me refuse à croire 
que le public, tout en admirant l'artiste, puisse être touché 
et surtout convaincu par un travesti, même par un travesti 
de génie. 

» Je serai très heureux que vous consacriez vos forces et 
votre talent à la pièce qui vous appartiendra si la Comédie- 
Française l’abandonne définitivement, mais la seule objec- 
tion que je formule contre votre projet est tirée de la paternité 
de Triboulet. 

» Croyez que, pour me refuser la joie de vous voir interpré- 
ter une pièce de Victor Hugo, il faut que je sois véritablement 
votre ami, et je ne demande qu’une occasion de vous prouver 
cette amitié. 

({ GUSTAVE SIMON. » 


Peut-être mon pneumatique l’avait-il fait réfléchir; tou- 
jours est-il qu’elle ne me reparla jamais de ce projet. 


Une lettre d’elle, reçue le 4 mai 1910, me convoquait pour 
le jeudi 5 mai. 

J'étais attendu; je fus aussitôt introduit. Quelques mots 
rapides furent échangés. Elle me demandait pour son théâtre 
Marie Tudor. Mais comme elle devait passer ses vacances 
à Belle-Isle et faire ensuite une tournée de cinq ou six mois 
en Amérique, que, d’autre part, elle voulait donner le drame 
à la fin de novembre, elle ne pouvait, au moins pour cette 
reprise, jouer elle-même Marie Tudor. 

Le lundi 9 mai, elle vint, accompagnée de mademoiselle 
Seylor, me prendre chez moi en auto à une heure et demie, 
pour m’emmener à son théâtre et me présenter à son fils, 
Maurice Bernhardt. 

En cours de route elle me parla de toute sa confiance dans 
le succès de Marie Tudor. 
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— C’est un beau drame, me dit-elle, un des drames les 
meilleurs de Victor Hugo. 

— Mounet-Sully considérait que le meilleur drame de Vic- 
tor Hugo était Angelo. 

J'avais mon plan, un plan caressé depuis quelque temps. 
J’avais toujour ssouhaité que Sarah Bernhardt jouât Lucrèce 
Borgia, mais elle avait mis une sorte de veto; elle ne voulait 
pas jouer les mères. C'était peut-être coquetterie de sa part, 
c'était aussi, je crois, un autre sentiment : elle était mère et 
mère admirable dans la vie, il lui était pénible de jouer les 
mères au théâtre. Son amour maternel suffisait à remplir son 
âme et ne lui paraissait pas devoir être transporté à la 
scène. 

Mais, le dirai-je? je crois en réalité que sa plus grosse 
objection résidait dans cette coquetterie familière à toute 
femme et plus encore à elle qu’à toute autre, c’est qu’elle 
avait conservé une jeunesse qui devait la mettre à l'abri 
de rôles plus marqués, et il lui semblait qu’elle se vieilli- 
rait sans raison, en faisant une incursion, si courte qu’elle 
fût dans un nouvel emploi. 

Il y avait une partie difficile à jouer. Aussi, lui parlant 
de son répertoire de Victor Hugo, de ses divers rôles : la reine 
de Ruy Blas, Doña Sol, Marion de Lorme, la Tisbé, je jetai 
négligemment dans la conversation le nom de Lucrèce Borgia. 
Il y eut un silence; puis, d’une façon un peu distraite, 
elle dit : « Oui, sans doute, il y a Lucrèce. » Elle était rêveuse, 
et, après un nouveau silence, elle ajouta : « Oui, Lucrèce, mon 
fils désire ardemment que je joue Lucrèce; je n’ai pas voulu 
jusqu’à présent. Cette situation de la mère m'a toujours paru 
pénible. — Et elle appuya sur le mot mère. — Et puis cette 
femme est un peu antipathique au public. 

— Quelle erreur! pensez tout ce que vous voudrez de la 
Lucrèce de Victor Hugo, qui la montre avec sa difformité 
morale peut-être sous des traits grossis, mais ce qui la rend 
grande, belle, émouvante, pitoyable, c’est son amour mater- 
nel. Jamais l'amour maternel n’a été plus beau, plus grandiose, 
plus frémissant. Victor Hugo n’a-t-il pas écrit que la mater- 
nité purifiait la diflormité morale? 

Sarah Bernhardt restait pensive pendant que je poussuivais 
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mon plaidoyer; et, ne voulant rien brusquer, je lui dis : « Sou- 
vent j’ai pensé que vous seriez admirable dans ce rôle, et puis 
je n’ai pas osé vous demander de le jouer : ce qui m’enhardit 
aujourd’hui, c’est que des amis m'ont dit : « Pourquoi Sarah 
» Bernhardt ne joue-t-elle pas Lucrèce? Elle y serait superbe 
» avec son grand cœur de mère.» Frédéric Febvre, que je voyais 
dernièrement, passant en revue les pièces de Victor Hugo et 
les divers interprètes de ces pièces, s’interrompit tout à coup 
et, venant à Lucrèce : «Il y a une grande artiste qui serait une 
» incomparable Lucrèce, c’est Sarah. Comment n’y avez-vous 
» pas songé? — Ah! oui, jy ai songé, répliquai-je, mais je n’ai 
jamais osé le lui demander parce qu’on m’a opposé sa résis- 
tance et l’inutilité de mon effort. » Mais puisque nous parlons 
aujourd’hui de Lucrèce, alors je m’enhardis, me sentant sou- 
tenu par des hommes qui vous aiment bien et qui pensent 
que vous marqueriez le rôle d’un souvenir ineffaçable. 

— Duquesnel aussi était très ardent pour que je joue 
Lucrèce. Duquesnel et d’autres. » 

Puis après une pause, elle reprit : « Après tout, je parvien- 
drais sans doute à émouvoir le public. » 

Ce n’était pas une réponse. Néanmoins je sentais que la 
partie n’était pas perdue; c'était la mère qui hésitait; proba- 
blement le conseil de son fils exercerait une influence déci- 
sive sur sa détermination. Tout à coup, sortant de sa rêverie, 
elle me dit : 

— Le croiriez-vous? En jouant Phèdre ces jours derniers, 
— et vous savez que c'est un de mes grands succès — j'ai 
pensé à Lucrèce.… et je me suis dit : peut-être pourrais-je 
bien la jouer? 

Nous étions restés sur ce peut-être. Sarah me paraissait fort 
ébranlée. Nous arrivions au théâtre. En descendant de son 
auto, elle vit sur le trottoir un pauvre diable; elle dit à made- 
moiselle Seylor : «Cet homme à l’air bien malheureux, il faut 
lui donner vingt sous. » 

Elle fit entrer le pauvre sous la porte, elle lui remit les vingt 
SOUS. 

Nous montâmes au premier. Elle demanda son fils qu’elle 
couvrit de baisers. «Mon chéri, mon chéri!» puis elle me présenta 
à lui. 
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Maurice Bernhardt me dit qu'il a relu le drame de Marie 
Tudor et qu’il en est enthousiaste. On parle de la distribu- 
tion (c'était l’objet de ma visite). Sarah dit : « Il faut s’occu- 
per des maquettes. » 

— Un peu plus tard, — dit son fils. 

— Non, on est toujours en retard à cause des maquettes 
qui ne sont jamais prêtes. 

— Au commencement de l'été, cela suffira. 

— Quand comptez-vous jouer la pièce? — repris-je. 

— Du 20 au 25 novembre, — dit Sarah. 

— Et les répétitions? 

— Il faudrait les commencer le premier octobre, — dit 
Maurice Bernhardt. 

— Nous parlions avec Gustave Simon, — dit Sarah, — de 
Lucrèce; il désire me voir jouer Lucrèce. 

— Oh! comme il a raison, — répondit Maurice Bernhardt, 
— tu seras admirable. Le succès est’ assuré pour plus de cent 
représentations et Lucrèce entrerait dans notre répertoire avec 
la Dame aux Camélias, l’Aiglon. 

— Eh bien, — dit Sarah, — cela te fait bien plaisir, M. Simon 
le désire, je la jouerai. 

La bataille était gagnée. 

— Mais vers quelle époque? 

— Eh bien, nous aurons Marie Tudor en décembre, janvier 
et février, je rentre en mars, on jouera la Princesse lointaine, 
Rostand l’a remaniée, il a fondu deux actes qui étaient un 
peu languissants. Et puis viendrait, à la rentrée de l’année 
prochaine, Lucrèce Borgia. 

Ces projets furent en partie bouleversés. Maurice Bernhardt 
s'était absenté un instant pour aller chercher mademoiselle 
Renée Parny qui devait jouer la reine. Il voulait me la 
présenter. 

Sarah me parla de son fils : il est adorable, exquis. Et 
intelligent ! 

— Ah! vous l’aimez bien, vous avez pour lui une ido- 
lâtrie, moi aussi je suis stupide pour les enfants, pour ma 
fille que j'adore. Comme je vous comprends! 

— Vous me comprenez d’être stupide! Eh bien, imaginez- 
vous que la fille de mon fils va avoir un enfant. Mon fils 
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sera grand-père, un bien jeune grand-père, et moi je vais 
être bisaïeule. Une bisaïeule au théâtre, c’est charmant! 

— Dire que je vous ai vue avec un petit bonnet et un 
tablier blanc, à l'Odéon, en 1870; vous dirigiez l’ambulance. 

— Ah!ily a une bien drôle d’histoire, — reprit-elle. — Ima- 
sinez-vous qu’à cette époque un haut fonctionnaire vint un 
jour et me dit : «Je voudrais parler à la directrice de l’ambu- 
lance. — C’est moi, » répondis-je. 

— Mais non, vous la remplacez peut-être, mais je veux 
voir la directrice. 

— Je répète que c’est moi, il ne voulait pas me croire. 
Ah! c’est que j'étais très jeune alors, j'avais vingt-quatre ans. 

— Vous exagérez. 

— Mais non, je ne cache jamais mon âge. 

— Vous étiez directrice de l’ambulance, j'étais aide- 
major, et ce haut fonctionnaire que j’accompagnais était 
mon père, qui était ministre des Beaux-Arts. 

— Je l’ai su plus tard; c’est pour cela que je vous ai raconté 
l’anecdote. 

— Vous voyez, — repris-je en souriant, — que nous 
sommes de vieux amis. Je n’ai jamais cessé de vous suivre 
dans votre carrière et de vous applaudir. Marie Tudor aura 
renoué la connaissance, et Lucrèce Borgia établira, et j'en 
suis bien heureux, notre amitié. 


Le vendredi 13 mai 1910 j'étais à cinq heures dans la loge 
de Sarah Bernhardt; nous avions pris la douce habitude de 
causer des futures pièces qui devaient être représentées à 
son théâtre. 

Edmond Rostand était entré; c'était la esconde ou la troi- 
sième fois que je le voyais. Il m'avait pris dans un coin à part. 
On l'avait volontiers représenté comme un personnage assez 
distant : je fus au contraire frappé de sa simplicité et de la fran- 
chise de sa conversation. Il me parlait comme si nous nous 
connaissions depuis longtemps. Au sujet de la Porte-Saint- 
Martin, il montra quelque amertume pour M. Henri Hertz 
et pour les artistes qui avaient joué Chantecler. 

— Évidemment, — lui dis-je, — votre œuvre n’a pas été 
mise entièrement en valeur. On l’a bien vu par votre conférence 
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et par l’audition d'Albert Lambert et de . mademoiselle 
Piérat aux Annales. Vous avez eu là un triomphe. 

— Vous y étiez? 

— Non, mais j'en ai eu les échos. 

— Eh bien, imaginez-vous que M. Hertz veut m'envoyer 
du papier timbré pour m'interdire de donner une troisième 
audition qu’on réclame. Il serait évidemment condamné. 
Mais j'aurai la troisième audition, et je dirai moi-même 
les vers. Nous verrons bien si on pourra m'empêcher de dire 
mes vers et si on osera me faire un procès. 

La conversation s’engagea sur Cyrano et Edmond Rostand 
me raconta cette histoire : 

— Il n’y a plus personne pour jouer Cyrano depuis la 
mort de Coquelin. Dès lors je voudrais disposer de ma pièce. 
Monsieur Hertz refuse. Il entend la garder. Il la jouera une 
dizaine de fois dans l’année pour consacrer son droit. 

— Mais c’est un dommage qu’il vous cause, en gardant 
votre pièce sans en tirer tout le profit, c’est une atteinte 
qu'il porte à votre propriété. 

— Je crois que si je faisais un procès, je le gagnerais. 

— Non, car un directeur, en vertu des règlements de la 
Société des Auteurs, consacre son droit de propriété sur une 
pièce, en donnant une quinzaine de représentations dans 
l’année. C’est un droit assez léonin, car s’il ne sait pas ou ne 
veut pas mettre en valeur cette propriété, il cause un grave 
préjudice à l’auteur qui ne peut recouvrer sa pièce qu’en 
cas d’inexécution des règlements. Mais pourquoi ne vous 
adressez-vous pas à Jean Coquelin? 

— Ah!j'aibien invoqué auprès de Jean Coquelin la mémoire 
de son père, mais il m’a répondu simplement : « Hertz tient 
à la garder.» Moi je pensais que cette pièce ne serait pas ainsi 
sacrifiée ; qu’elle tiendrait une grande place dans le répertoire... 

— Comme à la Comédie-Française. 

— Et qu’elle rapporterait chaque année des revenus sérieux 
et serait pour mes enfants une ressource... 

Puis, avec un accent de mélancolie, il ajouta : 

— C'est Cyrano qui est ma pièce à succès, c’est celle-là 
surtout qui peut produire. Si elle est ainsi sacrifiée, que 
laisserai-je à mes enfants”? 
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Il prononça ces mots avec une telle émotion que je fus 
troublé. 

— Mais vous avez d’autres œuvres. 

— C’est celle-là surtout qui vivra; et elle est prisonnière. 
J’essaierai peut-être de la libérer. Mais c’est dur pour un 
auteur d’être si complètement désarmé. 

Il me faisait ses confidences, à moi qui étais presque un 
inconnu pour lui; mais il sentait que je n'étais pas un indif- 
férent. 

J’ai encore cette conversation dans l’esprit comme si elle 
était d’hier. Il y avait à côté de nous cette bonne fée Sarah 
Bernhardt qui devait lui donner tant de revanches avec 
l’Aiglon; pour être juste, si le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
n’a peut-être pas donné à Cyrano la place qui aurait dù lui 
appartenir, néanmoins M. Hertz organisa de nombreuses et 
fructueuses tournées. 


Hélas! si les grands auteurs ont parfois des déceptions, 
les grands comédiens n’en sont pas exempts. Puisque je viens 
de vous parler de Rostand, permettez-moi d'évoquer le nom de 
Coquelin, à propos d’un souvenir qui remonte à 1906. 

Chantecler avait déjà fait grand bruit avant sa naissance. 
On en annonçait la prochaine représentation, sans cesse 
ajournée. Coquelin se passionnait pour la pièce écrite pour lui 
et qu’il considérait comme lui appartenant; ce qui était bien 
légitime après l’immense succès de Cyrano. Il ne cachait pas 
son enthousiasme et lançait de sa voix claironnante les tirades 
du Coq avec une foi et une ardeur qui eussent certainement 
assuré le succès. 

Pourtant les bruits les plus divers circulaient : la pièce 
n’était pas terminée, l’auteur remaniait telle ou telle scène; 
peu à peu on s’habitua à considérer Chantecler comme une 
pièce-fantôme. 

Un jour, Coquelin m'avait fait demander. C'était au théâtre 
de la Gaîté. Je me rendis à son appel. Je rencontrai tout d’abord 
M. Hertz qui m’entraîna dans son cabinet et qui me dit : 
« Vous allez voir Coquelin; il désire vous parler de son fils. Ah! 
le pauvre Coquelin, il est bien déprimé, bien découragé! » 
Puis M. Hertz ajouta cette phrase que je n’ai jamais oubliée : 
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« Coquelin meurt de Chantecler ». Et comme je témoignais à la 
fois ma tristesse et mon étonnement. : 

— Cela vous surprend? Mais je vous le dis, il ne jouera 
pas le rôle. 

Je ne trouvai rien à répondre. J'étais profondément troublé 
et M. Hertz qui avait une vive affection pour Coquelin me 
dit avec une émotion que je ne lui connaissais pas : « Oui, 
Chantecler, c’était son dernier rêve. Quand nous allions ensemble 
en tournée, que ce fût sur le bateau ou en chemin de fer, 
il nous disait des tirades de Chantecler avec une verve, une 
fougue, une passion toujours grandissantes, il était heureux, 
il vivait. Aujourd'hui il se désole, il se désespère, il comprend 
qu'il ne jouera pas le rôle. » 

Comme je pressais M. Hertz de questions, il eut un moment 
d’hésitation, puis se décida ; 

— Hélas! Rostand pense que Coquelin a trop vieilli, que 
le rôle doit être tenu par un artiste plus jeune; et cependant 
il lui est pénible d’en déposséder Coquelin. De là ces retards, 
ces atermoiements : d'autre part les forces de notre ami 
déclinent. Vous allez le voir. J'ai tenu à vous éclairer, mais 
n'ayez pas l'air de savoir quoi que ce soit. 

Je fus conduit auprès de Coquelin. Il me pressa affectucuse- 
ment les mains. 

En le voyant, je fus vivement impressionné. Je ne retrouvais 
plus le Coquelin d'autrefois, si vivant, si gai, si exubérant. 
Son visage reflétait une mélancolie profonde qui me paraissait 
être un adieu à de chères espérances et même à la vie. 

Il me dit d’une voix lasse : 

— J'avais promis de jouer Quasimodo dans la reprise de 
Notre-Dame de Paris qui doit avoir lieu prochainement à la 
Porte-Saint-Martin. Je sais que les filles de Paul Meurice ne 
consentent à cette reprise que si je tiens le rôle; je m'adresse 
à vous, mon ami, je vous demande comme une des dernières 
satisfactions de ma vie de le confier à Jean. Vous avez voix 
au chapitre, c’est une occasion pour Jean de se produire, de 
remporter un succès, donnez-moi ce témoignage d'amitié. 

— Je ne suis pas le maître, — dis-je, — mais comptez 
sur moi pour répondre à votre désir dans la mesure de mes 
moyens. 
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Il eut un éclair de joie dans les yeux. 

— Merci, — me dit-il. — Je suis tranquille. 

Je le quittai. 

Le dernier vœu du grand Coquelin fut exaucé. Dans une 
séance à la commission des Auteurs, présidée par M. Alfred 
Capus, et à laquelle furent convoqués les héritiers de Paul 
Meurice et moi, il fut décidé que Jean Coquelin jouerait 
Quasimodo. 

Coquelin mourut au début de 1909. Chantecler fut représenté 
au début de 1910. 

Que pensait l’auteur le soir de la première? 

Pour moi, je n’ai pas pu entendre un seul vers du rôle du 
Coq sans penser au grand acteur disparu qui eût communiqué 
au public son enthousiasme, sa foi, qui eût donné à la pièce 
âme et vie. 

J'avais connu Coquelin tout jeune, chez Régnier, je l'avais 
suivi dans toute sa carrière; j'avais donc des raisons pour souf- 
frir avec lui de cette suprême déception. À partir du jour où 
il soupçonna la véritable raison de ces atermoiements de 
Chantecler, en dépit des espoirs trompeurs dont on essayait 
d’envelopper la vérité, il comprit : ce fut un effondrement. 
C’est à ce moment que je le vis et je sentais bien que je lui 
pressais la main pour la dernière fois. 

C’est un des souvenirs les plus pénibles de ma vie. 


Mais revenons à Sarah. 

Le samedi 14 mai 1910 j'avais rendez-vous avec Sarah 
Bernhardt à son théâtre pour la signature du traité de Marie 
Tudor et de Lucrèce Borgia; j’arrivai à cinq heures. La répé- 
tition générale de la pièce d'Émile Bergerat : Vidocq, empereur 
des policiers, n’était pas terminée. J’attendis dans la loge de 
Sarah : des fleurs partout, des hortensias bleus, roses et vio- 
lacés, des gerbes de roses, de gros œillets panachés. Un véri- 
table parterre de printemps. 

Les couloirs étaient encombrés de bagages. Sarah donnait 
le soir même la dernière soirée de la saison : La Dame aux Camé- 
lias, et partait le lendemain pour sa tournée en France et en 
Belgique. 

A cinq heures un quart arrive Sarah et c’est une ruée de 









862 LA REVUE DE PARIS 





visiteurs. Des femmes, des jeunes filles l’embrassent sur les 
joues et sur les mains. Puis entrent madame Louise Abbéma, 
madame Catulle Mendès, puis voici le peintre Clairin. Il me 
dit qu'il à fait un grand tableau des funérailles de Victor 
Hugo, après avoir passé la nuit à l'Arc de l'Étoile en 1885; 
il a donné le tableau au musée de Besançon. 

— Je pourrais, — lui dis-je, — reproduire votre tableau 
dans l'édition de l’Imprimerie Nationale lorsque je m’occu- 
perai d’Acles et Paroles. 

— J'en serai fort heureux. Avertissez-moi un peu à l'avance 
pour que je puisse faire des retouches. 

Hélas! Clairin est mort. L'édition de l’Imprimerie Natio- 
nale est encore suspendue à cause de la guerre. 

Nouvelle poussée dans la loge de Sarah. Voici Émile Ber- 
gerat. On se presse autour de lui, on le complimente : c’est 
charmant, c’est très amusant. 

Enfin il y a un moment d’accalmie. 

— Excusez, — me dit Sarah, — mon fils qui est retenu auprès 
de Le Bargy, mais qui va venir dans un instant. Vous savez 
que Le Bargy veut décidément quitter la Comédie-Française, 
Il désirerait entrer ici. Ce pourrait être fort intéressant. 

Elle m'’entraîne dans la pièce à côté, et me fait asseoir 
auprès d'elle. 

Nouveau défilé d'amis qui l’embrassent, qui lui apportent 
des photographies d'elle dans divers rôles et lui demandent 
des dédicaces. Sarah prend son stylographe et s'exécute de 
la meilleure grâce, elle mouille son doigt, le promène sur la 
photographie pour pouvoir écrire quelques mots qui ne s’effa- 
ceront pas. 

Puis on lui remet la carte du restaurant *** elle com- 
mande un dîner pour cinq personnes. 

— Je choisis de préférence les plats qui ont des noms 
drôles, ce ne sont pas en général les meilleurs, mais cela 
m'amuse; le restaurant est très bon, vous verrez, car vous 
dînerez avec moi quand nous répéterons dans la journée et 
le soir. 

Les derniers visiteurs s’en vont. Sarah fait approcher une 
petite table et elle écrit les lignes suivantes : 
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« Cher bien aimé monsieur Simon, 


» Il est convenu, bien convenu que nous jouons 

Marie Tudor 
à partir du mois de novembre 1910 avec madame Parny dans 
Marie Tudor et que les artistes seront choisis d’un commun 
accord entre vous et Maurice Bernhardt, administrateur géné- 
ral et moi, s'il vous plaît. Il est convenu aussi que pour ma 
srande joie vous me confiez 

Lucrèce Borgia 
que je dois jouer à mon retour, après la Princesse lointaine 
de Rostand et pour tout ceci je vous dis merci, merci! 


» Votre très reconnaissante 
» SARAH BERNHARDT 


fail double. » 
Le 14 mai 1910. 


Voilà un traité peu protocolaire, mais charmant dans son 
élan et dans sa cordialité. 

Au moment où elle écrivait Lucrèce elle trace un z. 

— Non, un c; un z, quand on écrit Lucrezia. Quant aux 
droits d'auteur, veuillez les fixer. 

— Vous m'embarrassez beaucoup, vous êtes si gentil. 
Non, je ne peux pas, dites. 

— Fixez-les vous-même, je vous en prie, vous dirigez 
avec tant de dévouement et une si admirable activité votre 
théâtre que je ne veux pas vous grever de trop gros frais. 
Meurice vous avait demandé douze pour cent comme pour la 
Comédie-Française, je veux réduire ce chiffre. 

— Dix pour cent? — me dit-elle. 

J'acquiesçai; elle me pressa les mains, me tendit ses joues. 
Je l’embrassai, elle m’embrassa à son tour. 

Je lui dis : 

— Pour ces drames de Victor Hugo, il est important 
d’avoir des petites places en grand nombre. 

— Ce sont les petites places qui font notre recette, et puis 
ce théâtre se prête à des transformations. Nous diminuons 
à volonté les rangs d'orchestre pour augmenter le nombre 
des parterres. 

Elle inscrit dans un coin du traité : 














864 LA REVUE DE PARIS 


« Il est convenu entre nous, n’est-ce pas? dix pour cent de 
droits d’auteur. 
» SARAH BERNHARDT 
FEMME DAMALA. » 


Je recopie immédiatement les termes du traité, que je signe. 

Elle est rayonnante. A six heures un quart je la quitte en 
l'embrassant et en lui souhaitant un bon voyage. 

Le 14 juillet 1910, apprenant que Sarah Bernhardt était 
rentrée à Paris après sa tournée, je lui envoyai un pneuma- 
tique. À midi et demie, elle me fit porter cette lettre : 


« Ami très aimé, 


» Je vous attends toute la journée, mais si vous étiez 
charmant, vous viendriez dîner avec moi et nos amis. 


» SARAH BERNHARDT. } 


Comment n’aurais-je pas répondu à une si aimable invi- 
tation? Lorsque j’arrivai chez elle, elle m’accueillit très affec- 
tueusement, me tendit ses joues. Je l’embrassai. Il n’y avait 
là que quelques intimes : M. Geoffroy, mademoiselle Seylor, 
le brave Chameroy, son régisseur, et son filleul M. Perronnet, 
qui appartient à l'administration du théâtre. 

Elle entrait dans son salon pour la première fois depuis son 
retour et sa première exclamation fut : « Comme cela paraît 
vide et drôle! » 

En effet, il n’y avait plus les innombrables peaux d’ours 
par terre. Elles avaient été remisées pour l’été. 

Sa tournée ne l’a nullement fatiguée, elle a la figure pleine, 
reposée, le regard toujours vif. 

Je lui avais apporté la plantation des décors de Marie 
Tudor qui m'avait été remise par M. Mussay, l'organisateur 
des représentations de Monte-Carlo. On avait, à la fin de 
l’année, représenté Marie Tudor à Monte-Carlo, Toulon, 
Lyon, Marseille, avec la Comédie-Française. 

Nous parlâmes de la prochaine reprise de Marie Tudor 
à son théâtre. Avant de partir, elle avait donné le rôle de 
la reine à Mlle ***, mais en son absence mademoiselle *** 
avait, paraît-il, négligé ses rôles. Sarah avai reçu de nom- 
breuses plaintes; toujours bonne et indulgente elle avait 
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pardonné; les plaintes s’étant renouvelées, Sarah avait 
renoncé à la collaboration de Mlle ***, 

Sarah m'offrit pour le rôle de la reine mademoiselle Vera 
Sergine ou mademoiselle Gilda Darthy. Je manifestai nes 
préférences pour la première. 

Pendant tout le dîner on parla théâtre; et naturellement 
de la Comédie-Française, du départ de Le Bargy. 

— Je doute fort, — dit-elle, — que Le Bargy quitte la 
Comédie, j'ai signé cependant un contrat avec lui. Il apporte 
cent cinquante mille francs et doit jouer cinq grandes œuvres, 
dont un Faust de Rostand. Les frais de décors sont supportés 
par nous deux par moitié. Nos cachets sont les mêmes — 
sauf que mes cachets pourront être élevés d’une somme de 
trois cents francs; les noms devront figurer sur l'affiche en 
vedette et dans les mêmes caractères, mais le mien serait 
en tête; la distribution pour les cinq grandes œuvres devrait 
être établie d’un commun accord. Le Bargy voulait pouvoir 
s’absenter et faire des cachets en dehors, je m’y suis opposée; 
les cent cinquante mille francs devaient être versés le 15 juillet, 
or nous voici au 14, et je n’ai reçu aucun avis; — aussi je 
doute fort que ce contrat soit exécuté. Dans ce cas, il serait 
rompu par l’absence de versement. 

Nous parlons des artistes de la Comédie-Française, et 
Sarah est amenée à raconter l’histoire de Berthe Bovy. 

— J'étais en voiture à Bruxelles, quand je vis une jeune 
fille courant tout essoufflée et haletante auprès de ma voiture. 

— Que veux-tu, petite? — lui dis-je après avoir fait arrêter 
ma voiture. 

— Je voudrais vous parler, madame. 

— Viens ce soir à mon hôtel. 

La petite Bovy vint à mon hôtel et me dit : 

— Je voudrais jouer la comédie. 

— Eh bien, c’est possible. 

— Mais c’est que je n’ai pas d'argent. 

— Ce n’est pas une affaire; sais-tu quelque chose? 

— Je sais la Poupée. 

Elle me récita la Poupée de Paiïlleron fort gentiment. 
Je lui fournis les moyens de venir à Paris. 

Berthe Bovy prit le train et vint au Conversatoire de 
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Paris pour faire ses études; Sarah l’attacha aussitôt à son 
théâtre. Elle avait eu auparavant comme pensionnaires made- 
moiselle Géniat et mademoiselle Maille. 

Sarah me parla ensuite des représentations au théâtre 
d'Orange : 

— C'est inouï, que le théâtre d'Orange soit confisqué par 
la Comédie-Française! on m'avait demandé de venir jouer 
la Samaritaine, j'acceptai. On me pria d'indiquer le montant 
de mon cachet. Je le fixai à quatre mille francs, et je traitai 
pour ma troupe; on me répondit qu’on ne voulait pas de ma 
troupe parce qu’on employait exclusivement la Comédie- 
Française. Je consentis encore à venir seule moyennant 
quatre mille francs, puis on m’avertit qu'on ne donnaït pas 
suite au projet. 

— Mais, — interrompis-je, — on m'a affirmé que la 
rupture était due à vos exigences, que vous aviez 
demandé dix mille francs. 

— C'est faux, c’est faux, c'est faux. 

Puis elle passa à un autre sujet et m’entretint de ses sou- 
venirs d'artiste lorsqu'elle répétait dans les pièces de Victor 
Hugo, de Dumas fils et de Victorien Sardou. 

— Victor Hugo était très poli, très respectueux, très 
attentif. Dumas fils suivait les répétitions avec une sorte 
d'indifférence. 

» À propos de l’Étrangère j'eus une petite querelle avec 
lui. Il me faisait dire un mot grossier. Je refusai. Il s’obstina. 
Je m'obstinai. Et lorsque vint la représentation, la version 
que j'avais adoptée fut applaudie, Dumas fils reconnut que 
j'avais raison. Mais en général les observations qu’il présentait 
étaient futiles. Sardou au contraire était un homme char- 
mant. Les répétitions étaient un véritable plaisir. Il savait 
beaucoup de choses, il connaissait toutes sortes d'histoires 
qu'il aimait à raconter avec beaucoup d'esprit et de bonne 
humeur. C'était un metteur en scène de premier ordre, mais 
il écrivait parfois des scènes d’une longueur démesurée. 
Alors je faisais des coupures dans mes tirades; je n’apprenais 
pas le tout. Ils’en plaignait. Je lui répondais : « C’est vrai, 
je ne dis pas le texte parce qu'il est trop long, c’est inutile de 
l’'apprendre, puisque vous le couperez. 
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» — Mais non, — répondait-il. 

» — Mais si, j'en suis sûre. 

» — Mais non, je maintiendrai mon texte! 

» — Quelle erreur! vous couperez, j’en suis certaine. 

» Et en effet, il coupait. 

» J'ai eu des discussions avec Émile Augier à propos de 
l'Aventurière. On m'avait forcée à jouer l’Aventurière. Ce 
n’était pas mon affaire. J’y étais très mauvaise. Augier me 
fit des observations : « Que voulez-vous que j’y fasse! inter- 
rompis-je, c’est vrai, je suis mauvaise, mais pas autant que 
vos vers. 

» Nous fûmes brouillés. » 

La conversation continua. Sarah était tout heureuse de 
rappeler ses souvenirs; elle parlait d’abondance avec entrain 
et bonne humeur, lançant des petites pointes à l’un et à 
l’autre de ses auteurs, mais sans amertume. C'était la chro- 
nique du temps passé; elle avait cette mémoire prodigieuse 
qui ne néglige aucun détail, et malgré des traits piquants, 
elle gardait de la bienveillance et de la reconnaissance pour 
ceux qui l'avaient bien accueillie à l'aurore de sa carrière; 
si elle avait eu des démêlés parfois un peu vifs, elle ne gardait 
aucune rancune. J’en ai fait l’expérience plus tard; l’orage 
arrivait, grondait, passait; puis venait le rayon de soleil; elle 
était affectueuse, la querelle n’avait pas laissé de traces 
dans son esprit. 

À onze heures moins le quart, je la quittai. Elle devait se 
lever le lendemain de très bonne heure pour aller à Vichy 
jouer la Dame aux Camélias et rentrer le dimanche 17 au 
soir. 


LUCRÈCE BORGIA AU CHÂTELET 


Il est parfois bien difficile de servir les intérêts des malheu- 
reux sans se heurter à des revendications légitimes. C’est 
ce qui m'’arriva dans le courant du mois de mars 1911. 

Parmi tant de belles œuvres, il y en a une qui mérite toute 
notre sollicitude, c’est celle des Prévoyants du Théâtre, destinée 
à grossir la caisse de retraite des vieux comédiens. Les pré- 
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sident et vice-président Henri Prévost et Hubert Génin 
m'avaient demandé l'autorisation de donner une représen- 
tation de Lucrèce Borgia avec les artistes de la Comédie- 
Française sur la scène du Châtelet. Le drame n'avait pas été 
joué depuis 1881. C'était évidemment un gros attrait. Mais la 
pièce avait été donnée par moi à Sarah Bernhardt, et, quoi- 
qu'il s’agît d’une bonne œuvre, et d’une seule représentation, 
néanmoins, n’était-ce pas déflorer un peu la pièce, même 
ancienne et connue? 

Je peux dire que j'étais fort embarrassé, pris entre deux 
grands intérêts, soucieux de ne pas contrarier Sarah et en 
même temps d'apporter un secours à des malheureux; je 
fus vivement sollicité et par les Prévoyants du Théâtre et par 
des amis de la presse de donner l’autorisation pour une seule 
représentation qui, me disait-on, ne pouvait porter préjudice 
à Sarah; je voulus avoir l'adhésion de M. Maurice Bernhardt 
qui avait toute autorité pour parler au nom de sa mère; il 
me la donna très généreusement ; et la Comédie-Française prêta 
avec empressement ses artistes. 

La représentation eut donc lieu le 8 avril. La salle était 
comble. Les interprètes étaient : Albert Lambert, Raphaël 
Duflos, Jacques Fenoux, Louis Ravet et mademoiselle 
Madeleine Roch. J'étais au premier rang de l'orchestre et 
jamais salle ne fut plus vibrante, plus enthousiaste. 

La représentation fut vraiment triomphale et la recette 
magnifique. 

Madeleine Roch obtint ce jour-là un des plus beaux succès 
de sa carrière. 

Mais toute médaille à son revers. Sarah Bernhardt faisait 
une grande tournée en Amérique; je reçus de San Antonio 
au Texas une longue dépêche, ainsi conçue : 


« Ne puis vous exprimer assez mon chagrin de voir jouer 
Borgia au Châtelet, c’est déflorer la pièce et porter un grand 
préjudice à ma rentrée. Comment ne l’avez-vous pas compris? 
Du reste la Comédie me joue encore un de ces tours pour les- 
quels elle trouve toujours des complices, même dans mes 
plus fidèles amis. Vous embrasse tristement. 


» SARAH BERNHARDT. » 
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Elle aurait pu ajouter que la Comédie trouvait un complice 
même dans son fils qu’elle aimait le plus au monde. Mais c'était 
moi qui supportais tout le poids de sa tristesse. Je lui répondis 
aussitôt : 


Dimanche 9 avril 1911. 


« Ma chère grande Amie, 


» Vous me navrez; mais vous êtes injuste envers moi. Quand 
on est venu me demander de jouer une fois Lucrèce Borgia 
pour une bonne œuvre, j’ai répondu : je ne le peux pas, la 
pièce appartient à Sarah Bernhardt, il faut lui envoyer un 
câble pour obtenir son assentiment. Les organisateurs se 
rendirent auprès de M. Maurice Bernhardt et lui portèrent 
ma réponse. 

» Votre fils leur répondit que vous étiez du côté du Missis- 
sipi et qu'il serait difficile de vous câbler, mais il leur donnaït 
l'autorisation en votre nom. Que faire? Pouvais-je être plus 
intransigeant que votre fils? Et c’est, seulement, étant sûr 
de l’assentiment de M. Maurice Bernhardt, que j'ai cédé. 

» Voilà les faits. 

» Maintenant, voyons les conséquences. Vous les exagérez. 
Vous dites que c’est déflorer la pièce, porter un grand préju- 
dice à votre rentrée. Quelle erreur! on oublie vite à Paris, et 
dans huit mois l'impression sera effacée et la représentation 
unique de Lucrèce aura servi de pierre de touche. 

» Oui, elle fut triomphale, oui, il y eut à chaque acte six et 
sept rappels, oui, cette pièce, qui n’a pas été jouée depuis 
trente ans sur un théâtre de Paris (car elle a été jouée souvent 
à Belleville et à Montmartre), a été accueillie avec enthou- 
siasme par la génération nouvelle. N'est-ce pas là une épreuve 
salutaire, consolante, fortifiante? Or, vous n’empêcherez pas 
que Sarah ne soit Sarah, qu'il n’y en ait qu'une au monde, 
que tout Paris, la province, l'étranger, viendront acclamer 
celle qui sera une incomparable Lucrèce. 

» Ce ne sera pas seulement pour vous le plus beau de tous 
les triomphes, ce sera un énorme succès d'argent. C'est ce 
que me présage la représentation qui vient d’avoir lieu et qui, 
je le répète, sera oubliée dans huit mois. 

» Et savez-vous une chose, c’est que la Comédie-Française 
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regrette, mais un peu tard, de ne pouvoir reprendre la pièce. 
Elle me l’a demandée, mais je suis lié avec vous, et j’en suis 
heureux. Et savez-vous ce qu’on a dit, après cette représen- 
tation que vous déplorez, ce qu’on a dit, non seulement dans 
le public, mais à la Comédie-Française? C’est que la seule 
grande tragédienne qui pouvait apporter la perfection dans 
ce rôle formidable, c'était vous. Et on vous attend avec impa- 
tience, et on dit partout que le drame, incarné par Sarah, 
sera l'événement théâtral de la saison prochaine. 

» Comment pouvez-vous parler de préjudice à votre rentrée 
encore plus fiévreusement attendue après la représentation 
qui vient d’avoir lieu! Vous devez au contraire vous dire que 
si Sarah restait toujours notre glorieuse Sarah, le drame 
aurait pu avoir vieilli. L’enthousiasme du public a prouvé 
le contraire. Alors voilà qui nous présage une rentrée triom- 
phale pour vous. 

» Votre dépêche m'a fait de la peine, s'adressant à un ami 
qui vous aime, vous admire, parle sans cesse de vous. Envoyez- 
moi bien vite un mot pour me dire que vous ne m’en voulez 
pas. Car, en cette circonstance, je n’ai rien à me reprocher. 

» Je vous embrasse de tout cœur. 


» GUSTAVE SIMON. » 


Sarah était incapable de suspecter ma tendresse, ma fidé- 
lité pour elle. Son premier mouvement, qui n’est pas toujours 
le meilleur, avait été de la mauvaise humeur et probablement 
de la colère : et je l’entendais en pensée, dire à quelques-uns de 
ses camarades avec lesquels elle était en tournée : « Comprenez- 
vous ce Gustave Simon qui donne l'autorisation au 
Châtelet de représenter Lucrèce Borgia! mais c’est fou, c’est 
insensé ; il aurait dû comprendre qu’il portait un terrible coup 
à la reprise à mon théâtre et à ma rentrée. Et Maurice! Maurice! 
comment a-t-il pu donner une pareille autorisation? » 

Et je la voyais d’ici bondir, me vouer aux gémonies avec 
d'autant plus de vivacité qu’elle travaillait, durant sa tournée, 
les scènes de Lucrèce. 

Aussi j'attendais avec impatience une dépêche en réponse 
à ma lettre. 


Enfin, je reçus de Sangosecal cette dépêche : 
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« Je vous embrasse et vous aime tendrement. Merci pour 


douce lettre. | 
» SARAH BERNHARDT.)» 


J’appris en effet plus tard, par des artistes qui l’accompa- 
gnaient, qu’elle s’était bien écriée, comme je l’en soupçonnais : 
«Avoir donné cette autorisation, mais c’est idiot, c’est absurde! 
insensé! Je ne jouerai pas! » Puis ma lettre était venue, l’avait 
apaisée et elle s’était remise à l'étude de Lucrèce avec plus 
d’acharnement. 

Enfin, je reçus cette dépêche : 


Crookhaver (Radio la Lorraine). 
« Suis pleine mer, arriverai Paris jeudi. Espère vous voir 
vendredi matin boulevard Péreire. Grandes amitiés. 


») SARAH BERNHARDT. ) 


Le vendredi 30 juin 1911, j'étais chez elle à midi moins le 
quart. Elle avait une mine superbe, elle était gaie, pleine 
d’entrain. Je l’'embrasse, elle m’embrasse. L’orage du Châtelet 
est entièrement dissipé. Il y a du monde : MM. Chameroy, 
Ulmann l’impresario, Maurice Bernhardt, Zamacoïs. 

Elle m’emmène dans un coin. Nous causons, et, toute 
rayonnante, elle me dit : — Tournée superbe comme succès et 
comme argent. J’ai donné soixante-seize représentations de 
la Dame aux Camélias, maïs il n’y aura pas de droits d'auteur : 
les héritiers seront furieux, mais le directeur m'a dit : «Je n’ai 
« jamais payé de droits lorsque je représentais la Dame aux 
« Camélias avec d’autres artistes, je ne sais pas pourquoi j'en 
«paierais parce que madame Sarah Bernhardt joue. » Du 
reste les héritiers Dumas n’ont pas à se plaindre de moi 
pour la Dame aux Camélias. 

_— On dit que vous allez monter la Princesse lointaine? 

— Pas du tout. Je joue Lucrèce Borgia. Ah ça! dites-moi, 
je ne veux pas du dénouement que jouait Favart. C’est 
absurde, cette femme qui défile des tirades, après avoir 
été poignardée. 

— Mais, — lui répondis-je, — ce n’est pas là le dénouement 
qui est représenté; c’est celui où Lucrèce frappée d’un coup 
de poignard dit simplement : Gennaro, je suis ta mère. 
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— Oui, c’est cela. C’est cela. C’est très bien; au fait, vous 
avez supprimé un tableau”? 

— Sans doute, il ralentissait j’action. 

Entre de Max qui avait été convoqué par Sarah par dépêche. 

— Êtes-vous lié, — lui dit-elle, — avec le Châtelet? 

— On m'a offert un gros cachet et même des avances, 
J'ai dû accepter. 

— Oui, mais Maurice est très bien avec votre directeur 
Fontanes, il dit qu’il arrangera les choses; si vous ne jouez 
pas Alphonse d’Este, je ne jouerai pas Lucrèce.… C’est Mélingue 
qui jouait le duc. Je ne veux pas vous faire un compliment, 
mon petit de Max, vous savez bien ce que je pense de vous. 
Mais vous seriez supérieur à Mélingue. Il y a une scène entre 
Lucrèce et Alphonse d’Este qui doit être pour nous un triomphe, 
mais elle doit être jouée du tac au tac. Et il n’y a que vous qui 
puissiez la jouer. Nous vous aurons. Nous vous aurons. 

— Je ne demande pas mieux; peut-être pourra-t-on 
retarder la pièce au Châtelet? 

Sarah ne paraît pas douter que tout s'arrange. — Rien ne 
devait s'arranger. 

Elle me dit : 

— Il nous faut une princesse Negroni. 

— Mademoiselle D*#*, — dis-je. 

— Elle refuserait, et moi — directrice, je ne veux pas 
m'exposer à un refus. 

Et tout cela était dit d’un ton précipité. Elle n’oubliait 
rien. 


M. Chameroy, avant de se retirer, demande à Sarah quand 
il la verra. 


— Je viendrai cet après-midi au théâtre. 


GUSTAVE SIMON 
(A suivre.) 
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Le lendemain, je me levai, tout anxieuse de retrouver 
madame Daitre. Je désirais parler de Jacques Laborde à la 
façon dont j'aurais désiré parler d’un acteur que nous aurions 
vu ensemble au théâtre et qui nous aurait charmées. 
Jacques Laborde avait été pour moi une forme sensible de 
l’art. J'avais pensé pendant une partie de la nuit qu’il 
m'aurait été précieux d’être peintre parce que j'aurais 
tâché de reproduire l’irradiation de son regard, — je 
n'avais pas songé une minute qu'il me serait doux qu’il 
prîit garde à mon existence. Je m'étais dit, au contraire, 
que le mieux serait de ne le revoir jamais parce qu'une 
seconde impression risquerait d'effacer la première, que 
cette première impression avait été si noble que je devais 
tâcher d’en garder le souvenir le plus longtemps possible, 
Je trouvai madame Daiïtre au sous-sol, avec la cuisinière. 
Par-dessus son peignoir, elle avait mis une pèlerine de laine 
tricotée, jaune, qui lui emboîtait les épaules et que je détestais. 
A la seule vue de cette pèlerine, je compris qu'elle n’était pas | 
dans les dispositions que je souhaitais. Elle tourna vers moi 
un visage sec. Je lui demandai comment elle avait dormi. A 
la manière dont elle répondit : — Très bien, — je sus, et 
qu’elle mentait, et que je n’avais rien de mieux à faire qu’à 
























1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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m'en aller, Étendue au jardin, Ginette rêvait par-dessus /a 
Littérature anglaise. Je m’assis à côté d'elle. 

— Ta mère est dans ses noirs, — lui dis-je. — Tu l’as vue? 

Elle fit signe que oui. 

— Elle a trop chanté hier soir. Cela lui secoue les nerfs, 
Elle a la migraine. 

Elle fit semblant de se remettre à lire. Je me trouvai chassée 
encore une fois. À petits pas, je sortis du jardin, errai dans 
l'allée, puis dans les bois voisins. Assise sur un talus, j’arra- 
chai machinalement des petites plantes pareilles à des touffes 
de pin, qui étaient enfoncées dans le sable et portaient des 
baies rouges; madame Daitre les appelait raisins de mer. 
Je me souvins des heures gracieuses et faciles que nous avions 
vécues toutes deux, étendues parmi des plantes analogues. 
Un coup de lumière éclairait des fillettes en robes vertes; 
j'enviai leur gaieté. Un petit chien jaunâtre, tout hérissé, 
aboyait contre le facteur qui martelait l’allée de ses gros bro- 
dequins. Des larmes me montèrent aux yeux. J’eus besoin 
de retrouver madame Daitre claire et souriante, de me 
convaincre que notre intimité reprendrait, que le mur élevé 
entre elle et moi était imaginaire. Je me rappelai le nombre 
de fois où elle m'avait reçue froidement à Paris, où je m’en 
étais allée l’âme lourde, pour me sentir tout épanouie plus 
tard, quand je la retrouvais vive et l’œil brillant, taillant les 
feuilles de ses plantes à grands coups de ciseaux et chantant 
à pleine voix... 

Méthodiquement, je raisonnai, à la façon des gens qui s’in- 
quiètent pour la santé d’un être cher, se répétant que ce n’est 
pas la première fois qu’il présente tel ou tel symptôme, que ces 
symptômes n’ont jamais amené de complications. Néanmoins, 
en dépit de leur volonté, une angoisse les étreint, ils sont obsédés 
par le pressentiment que « ce pourrait être le début d’une crise 
plus grave... » De même, l'étrange avertissement que m'avait 
donné la vue de Madame Daitre assise l’avant-veille au pied 
d’un bouleau, pesait sur mon esprit, l’inclinait vers la convic- 
tion « qu'il était arrivé quelque chose. » 

Je la revoyais marchant vers Jacques Laborde après avoir 
fini de chanter. J'étais hantée par le souvenir du pli que 
formaient ses cheveux, des deux côtés de son front, ?de sorte 
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qu’elle paraissait coiffée d’un casque ailé tandis qu’elle s’avan- 
çait vers le musicien, étincelante d’admiration et de sympa- 
thie. Une colère jalouse me vint contre ce M. Laborde parce 
qu'il me séparait de l’être qui me comprenait le mieux. 

Cette colère persista l’après-midi, puis s’évanouit au contact 
quotidien de Jacques Laborde. Celui-ci entra dans ma vie avec 
une foudroyante rapidité. Chose extraordinaire, il me rempla- 
çait presque madame Daitre, — celle-ci s’obstinant, pendant 
quelques jours, à se cloîtrer dans son jardin où elle refusait de 
me garder —. Jacques Laborde, supérieur à tout ce que je 
connaissais, me donnait une étrange sensation de déjà vu. À 
chaque instant, les phrases qu’il prononçait faisaient éclore 
en moi des pensées et des sentiments dont les germes engourdis 
attendaient d’être touchés par ce chaud rayon de soleil pour 
s'épanouir. J'étais le Palais de la Belle au Bois dormant et lui 
l'évocateur. 

Éblouie et docile, je me tenais avec lui, M. Long et René sur 
la plage de Pornichet. Allongés sur l'herbe misérable 
d'un talus, nous ne voyions ni l’affreuse ligne des cabines de 
planches, ni la foule grouillant autour des tentes bariolées. 
Une cité invisible se construisait pour nous, où les idées étaient 
reines. Mon père, très intelligent, m'avait habituée à des 
conversations sérieuses, mais c’étaient toujours des explica- 
tions bien charpentées qui me faisaient l’eflet de modèles 
d'architecture construits à mon usage. Jacques Laborde, 
dans sa conversation, parlait pour lui-même; il mélangeait 
toute une floraison d'images poétiques à ses théories sociales 
les plus ardues. Ses dielogues avec René étaient pour moi une 
incomparable source de joie. 

René admirait Jacques Laborde. Il m'en faisait les hon- 
neurs »; cela mettait entre nous une intimité qui n’était pas 
sans agacer Ginette. 

— Vois-tu, — disait René, — le propre de Laborde c’est 
qu’il ne dessèche pas les idées en y touchant. La plupart des 
gens, quand ils causent avec vous, ne vous passent que des 
idées momifiées. De Laborde, tu les reçois toutes vivantes. A 
toi de les nourrir pour qu’elles grandissent et se transforment. 
Ce n’est pas là une propriété qui plaît à tout le monde. Beau- 
coup de personnes aiment classer des idées embaumées, avec 
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des étiquettes, comme on classe une collection dans une 
armoire. Ils les sortent une par une. C’est très commode. Cela 
ne fatigue pas. 

Une semaine n’était pas écoulée que madame Daitre prit 
l'habitude de se joindre à nous. Nous fîmes des promenades 
pendant lesquelles elle trottait, de son pas rapide et souple, 
en me tenant le bras. 

Un soir, dans les bois aux troncs roses, M. Long et Jacques 
Laborde discutèrent à propos du goût artistique : Jacques 
Laborde raillait les gens qui se préoccupent, avant tout, devant 
une œuvre d'art, de deviner l’opinion de « ceux qui s’y con- 
naissent ». Son point de vue horripilait M. Long, qui se piquait 
d’érudition. Madame Daitre écoutait tout en jouant avec des 
branches sèches. Nous étions tous assis sur un monticule 
couvert d’aiguilles de pin. Des abeilles bourdonnaïent dans les 
branches. 

— Apprécier la beauté n’est pas l’acte d’un jury, — disait 
Jacques Laborde. — Si je faisais un cours d'esthétique, je 
dirais : « Tout ce qui vous émeut, tout ce qui vous donne envie 
de vous développer et d’être meilleurs, c’est beau. » 

— Le cours serait vite fini, — dit madame Daitre, — ce 
serait dommage. 

Elle était tournée vers lui. Ses paupières battaient, comme 
pour voiler l'intensité trop grande d’un regard brûlant 


d’admiration, dont je ne comprends qu’à présent l’émou 
vante beauté. 


Les jours passaient. Jacques Laborde ne partait pas. J'étais 
comme madame Daitre et lui : je ne sentais pas l’agacement 
que ce séjour prolongé causait à madame Long. Nous vivions 
hors de toute réalité. Je ne les quittais guère et je me demande 
si je ne les gênais pas. Au fond, je ne le crois pas. Je m’accro- 
chais à eux comme aux seuls êtres de mon espèce que j’eusse 
jamais rencontrés. Madame Daiïtre m'avait ouvert le monde 
de la fantaisie. Jacques Laborde nous apportait à toutes 
deux des révélations nouvelles. Il récitait des vers et la 
façon même dont il détachait les syllabes était d’un charme 
infini. Il semblait, quand il récitait ou quand il chantait, que 
ce fussent des improvisations; il s’identifiait avec la poésie et 
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avec la musique, et des morceaux que nous croyions connaître 
devenaient nouveaux à passer sur ses lèvres. 

Madame Daitre et lui se traitaient à peu près comme s'ils 
avaient été élevés ensemble, à la grande stupéfaction de 
madame Long. Le soir, Jacques Laborde nommait les étoiles 
et madame Daitre cherchait à les reconnaître. Jacques Laborde 
s’amusait de ses erreurs et riait d'un rire d'enfant. 


Que donnerais-je pour faire revivre une de ces soirées? 
Nous errions sur la plage. Des flaques d’or et de corail miroi- 
taient. Autour de nous, des enfants se croisaient en leurs jeux, 
comme se croisent les hirondelles. Un pensionnat d’orphelines 
en tabliers bleus s’ébattait jusqu'aux dernières lueurs du 
couchant. Elles chantaient, ces petites, et dansaient. Madame 
Daitre avait adopté l’une de leurs chansons : 


Ab, laissez-la, laissez-la passer, 
La fille du coupeur de paille. 
Ab, laissez-la, laissez-la passer : 
La fille du coupeur de blé. 


Elle entraînait Ginette ou moi, à glisser avec elle les mains 


enlacées, à la mode des fillettes en sarraux bleus, à faire volte- 
face et à revenir. Jacques Laborde, une cigarette aux lèvres, 
la suivait des yeux sans mot dire. 

Puis s’allumaient les lumières de la Baule, les orphelines 
étaient rentrées, la plage devenait déserte, nous nous ache- 
minions vers la villa des Long. Quelquefois, Jacques Laborde 
chantait sur la terrasse. Sa voix semblait briser quelque 
invisible barrière et s’épandait dans la nuit. Madame Daitre, 
debout près de moi, serrait mon poignet entre ses petits doigts 
fermes. Madame Long ouvrait de temps en temps la porte 
pour dire qu’il faisait froid et que nous devrions rentrer. René, 
qui étaitavec nous, se fâchait contre elle. Enfin venait l'heure 
où l’on servait le thé avant la séparation générale. Il fallait 
redescendre au salon qui nous paraissait une cage. Jacques 
Laborde, distrait et halluciné, prenait des biscuits dans le 
seau en cristal taillé. Madame Long et Lucie le foudroyaient 
de regards hostiles qui donnèrent un soir à madame Daitre 
une véritable crise de fou rire. 
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Me trouvant parfaitement heureuse, je n’éprouvais aucun 
désir de rejoindre mes parents. Je comptais les jours avec le 
désespoir de les voir passer; j’aurais voulu rendre éternel 
cet été. 

J'étais pareille à quelque exilé, arraché tout petit au toit 
paternel et ignorant qu’il n’est pas né sur la terre où il grandit. 
Des voyageurs qui passent réveillent en lui, par leur langage et 
leurs manières, d’obscurs ressouvenirs. Il s’attache à eux et 
les admire sans savoir qu’il retrouve en eux l’âme même de 
sa secrète patrie. Je confondais madame Daitre et Laborde 
dans mon admiration; je sentais qu’ils venaient tous deux 
des mêmes rives m'en apportaient l’odeur et le reflet. 


Aujourd'hui, dévorée de nostalgie, je comprends que, par, 


faiblesse, impatience et sottise, je me suis laissée empri- 
sonner pour toujours hors de mon pays natal. Vivant parmi 
des étrangers, je tâche de conserver le souvenir des mois écla- 
tants où, serrée entre deux êtres pareils à moi, je voyais 
l'univers éblouissant avec, au centre, régnant en maîtres, le 
Rêve et la Beauté. 


VIII 


Je passai le mois de septembre à la campagne, chez l’aînée 
de mes sœurs, avec mes parents. La préoccupation de madame 
Daitre et de Jacques Laborde ne me quitta guère. Je donnais à 
ma famille l'illusion de vivre auprès d’elle; en réalité, j'en 
étais très loin. Je jouais avec mes neveux, je suivais des prome- 
nades entre mon père, mon beau-frère et ma sœur et, tout le 
temps, je me demandais : «Aurai-jeenfin une lettre de Ginette”? » 
« Cette lettre me dira-t-elle quelque chose qui en vaille la 
peine? » Le facteur passait vers quatre heures. Quand nous 
rentrions de promenade, je courais presque. En avant de moi, 
sur le chemin, je voyais des pierres, des branchages, il me sem- 
blait que c’étaient autant d'obstacles à franchir pour arriver, 
enfin, à la table de la salle à manger où pouvait m’attendre une 
étroite enveloppe bleue. Mor beau-frère était prolixe dans ses 
descriptions du pays. Tout en l’écoutant, je me répétais : 
« Nous avons encore deux, trois tournants de la route à faire, 
puis le petit raidillon de l’église. Ensuite, j’apercevrai la 








port 
tibu 
m'a] 
sup] 
SOU 
pas 
je 
leq 
tég 
ma 
pré 
me 
tai 
ric 


5 © 53 


+ th D 2 © 

















LES CAHIERS DE FRANCINE 879 


porte. » Je me demandais si maman m'’arrêterait dans le ves- 
tibule, s’il n’y aurait aucune visite qui pût m'empêcher de 
m’approcher du bienheureux courrier. Mon père n’aurait pas 
supporté qu’on prît des lettres devant des visiteurs. Je me 
souviens encore, après des années, d’une ou deux après-midi 
passées dans la salle à manger, à deux pas du plateau sur lequel 
je croyais distinguer une des enveloppes de Ginette et vers 
lequel je n’osais pas plus étendre la main que s’il avait été pro- 
tégé par un cercle de flammes, parce qu’une vieille dame et son 
mari avaient imaginé de venir goûter chez ma sœur. J’ai encore 
présents, comme des sensations toutes récentes, les batte- 
ments saccadés de mon cœur et les tremblements qui agi- 
taient mes pieds sous ma chaise. Je cherchais, à travers les 
rideaux de tulle, à distinguer le cadran de l’église et je comptais 
mentalement les minutes. Pendant ce temps j’entendais passer 
en revue toutes les familles du pays pour dénombrer les 
mariages, les naissances et les morts. Cela me paraissait absurde. 
Dans ce temps, d’ailleurs, ainsi qu’il arrive à beaucoup 
d'êtres jeunes, presque tout dans la vie quotidienne, me sem- 
blait dénué d'intérêt. Je ne concevais pas que cela pût 
s'appeler vivre que s'occuper à recevoir ou visiter des per- 
sonnes tout bonnement parce qu’elles étaient vos voisines. Je 
considérais le temps comme une denrée précieuse et j'aurais 
voulu réserver le mien, soit à des tête-à-tête avec les êtres que 
j'aimais, soit à des lectures, à des auditions de belle musique, à 
des promenades, ou, encore, à un travail important, à un jeu 
qui procure une excitation légère. Je voulais retirer de toutes 
les minutes de ma vie un bénéfice palpable. Je croyais alors, 
par une inconcevable outrecuidance, qu'il est possible de 
distinguer tout de suite les minutes que j’appelais perdues, 
de celles qui servent à préparer l’avenir. J'avais décidé que le 
centre de ma vie était là-bas, à Pornichet, et je considérais ce 
mois de septembre comme une période où mon existence véri- 
table s’arrêtait puisque j'étais loin de mes amis. Je ne pouvais 
pas prévoir que, bien des années plus tard, rien ne me serait 
plus cher et plus doux que le souvenir de ces vacances familiales. 
J’éprouve un poignant regret de n’avoir pas su mieux en 
comprendre le charme et mieux en profiter. 
Ginette ne m'écrivit que deux ou trois fois, — des lettres 
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courtes qui n'étaient que des récits de promenades : « Avant- 
hier, nous avons loué un break pour aller à Piriac. Je regrette, 
chère Francine, que lu n’aies pas vu ces grottes superbes. » Je 
froissais le papier avec colère, et recommençais à attendre... 

Madame Daitre et Ginette étaient rentrées à Paris avant 
nous. Notre train arrivait à dix heures du soir. Je me couchai, 
convaincue que le lendemain matin n’arriverait jamais, et 
je courus chez Ginette à peine réveillée. Elle me sauta au cou. 
Elle portait un peignoir bleu que j'avais souvent vu à sa mère 
et dansait de joie entre ses boucles éparses. Je la suivis dans 
la véranda; elle se laissa tomber par terre, à côté de moi, 
sur la natte, passa son bras sous le mien ainsi qu’au vieux 
temps et murmura, sa joue contre la mienne : 

— Francinette, j’ai quelque chose à te raconter. 

Je ne pouvais penser qu'à madame Daitre et à Jacques 
Laborde. Je fis un sursaut. Je sentais les fils de ma vie liés 
à leurs deux existences; leur rapprochement était nécessaire 
pour que je pusse vivre dans l’atmosphère qu'ils étaient 
seuls capables de créer. Tel était l’aboutissement de mes rêve- 
ries interminables. L'un et l’autre avaient pour moi le dan- 
gereux privilège de décolorer tout ce qui ne se rapportait pas 
à eux. Ginette elle-même ne m'intéressait plus guère que parce 
qu’elle était la fille de madame Daitre. J'en eus conscience 
lorsque j’appris que la grande nouvelle, c’étaient ses fiançailles 
avec René. Je faillis dire : 

— C'est tout? 

Néanmoins, je l’embrassai. La qualité de son bonheur 
m'influença. Pendant un moment, j’oubliai madame Daitre 
et Jacques Laborde. 

Ginette heureuse était claire et brillante comme une flambée 
d’ajoncs. Ses projets fusaient en étincelles : René, dès qu'il 
serait ingénieur et qu'il aurait fini son service militaire, s’ins- 
tallerait en province, avec Ginette; madame Daitre les suivrait. 
Ginette disposait de sa mère comme elle eût fait d’un objet 
mobilier lui appartenant. Elle m’expliqua qu'elle désirait 
avoir une maison entière afin que madame Daïtre pût occuper 
à sa guise un étage. 

— Il faut qu’elle ait des plantes, son piano, la possibilité 
de vivre sans être dérangée par nos relations, 
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Elle disait « nos relations » avec ferveur. Ses forces imagina- 
tives s’employaient sans répit à construire l'édifice de son 
existence avec René. Sa mère tenait au reste une grande place 
dans cette existence, elle la voulait heureuse, choyée par eux 
deux; plus tard, par de petits-enfants. 

— René m'a dit, dès le premier jour : « Bien entendu, ta 
mère vivra avec nous ». Tu sais, Francine, que maman sera 
pour nous la plus délicieuse des amies. Comment ferait-elle, 
comment ferais-je, moi, pour vivre si nous étions séparées? 
Maman et René, il me faut les deux pour que mes poumons 
respirent. Je veux les rendre heureux, vois-tu, heureux comme 
rien de pareil ne se sera vu. 

Sa petite tête s’érigeait au-dessus du peignoir, volontaire, 
crispée devant l’avenir. Je la sentais frémissante et sincère, et 
cependant, elle donnait la sensation d’être artificiellement 
exaltée. Une flambée d’ajoncs brille, mais n’a pas la profondeur 
intense d’un feu de bois dont les braises écroulées rougissent. 
Tout était raisonné chez Ginette. Elle était le centre de la vie 
de madame Daitre, le centre de la vie de René; elle devait se 
dévouer à eux, se consacrer à leur bien-être de toutesses forces. 
Elle attachait une grande importance au « travail » de René, 
se promettait de le respecter; ce « travail » était déjà, dans son 
esprit, un objet aux contours limités, qui aurait sa place de 
même que le piano maternel. Madame Daitre et René devaient 
être éperdument heureux, mais heureux par elle, leurs possi- 
bilités de bonheur s’enfermant dans les lignes dont elle, Ginette, 
disposait. En contre-partie, elle-même n’imaginait aucune joie 
en dehors d’eux. Elle s’excusa même très gentiment sur ce 
qu’elle me reléguait à un plan secondaire. Puis elle devint trop 
nette : 

— Cela m'a rendue mélanco, Francine, de penser que nous 
serions séparées. C’est forcé. Il est déjà terriblement difficile 
de vivre cœur à cœur avec deux personnes comme je le ferai 
avec maman et René. 

J'aurais souhaité que le fait qu’elle liquidait notre grande 
amitié fût laissé dans l’ombre. Il était dans la nature de Ginette 
d’être impitoyable, sinon elle croyait qu’elle n’avait pas été 
franche. Je n’ai jamais pu m'’habituer à la contradiction qui 
existait chez elle entre deux traits dominants de son caractère : 
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une aptitude déconcertante à mentir chaque fois qu’elle avait 
décidé que quelque chose la regardait seule, et un scrupule 
qui la portait à creuser toujours davantage les explications 
qu'elle donnait afin de serrer la vérité psychologique du plus 
près possible aux heures où elle se livrait. C'était tout l’un 
ou tout l’autre, ou bien elle s’enfermait dans une réserve 
farouche et disait littéralement n'importe quoi pour vous 
donner le change, ou bien, une lampe à la main, elle vous 
faisait visiter les coins et recoins de son cœur. 

Elle m'avoua qu'elle ne pourrait plus être vraiment atta- 
chée à moi du jour où je me marierais à mon tour. Je protestai, 
affirmant qu'il était possible d’avoir plusieurs tendresses 
simultanées. Elle secoua ses boucles. | 

— Des blagues. Tu recules devant la vérité, Francine. Je 
suis bien trop exigeante pour admettre que la préoccupation 
de quelqu'un d’autre contre-balance la préoccupation qu’on a 
de moi... Je ne peux pas supporter d'ignorer ce qui se passe 
dans l'esprit des gens que j'aime. Je te demande un peu, 
quand tu auras un mari, quel torrent d'émotions nouvelles 
où je ne serai pour rien, entrera dans ta vie. Je comprends 
très bien que tu. m'aimes moins depuis que je me suis tant 
rapprochée de René. Et tu m'aimes moins, seulement tu ne 
veux pas en convenir. 

J'affirmai qu'elle était stupide, qu’elle croyait que les sen- 
timents se mesurent avec un thermomètre comme la tempéra- 
ture, — d’ailleurs la température varie avec les heures, — 
qu'on aimait souvent les gens plus qu’on ne se le figurait, et 
parfois aussi beaucoup moins. Comme nous étions deux petites 
filles encore très proches de leurs études, je voulus lui expli- 
quer qu’elle malmenait trop son inconscient, qu’elle l’'empé- 
chait de se développer, à la manière des enfants qui ouvrent 
brutalement un bouton de rose pour voir de quelle couleur 
sont les pétales qui s'y cachent. Je lui reprochai de ne pas 
m'avoir raconté, à Pornichet, ses sentiments pour René; je 
lui dis que c'était cela qui m'avait poussée à la bouder un 
peu. Elle m'embrassa gentiment : 

— Tu es mignonne Francine, tu ne veux pas que notre 
amitié soit malade. Tu te montes le coup comme un médecin 
ou une garde qui s'appliquent à être optimistes à tout prix 
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dans leurs discours à la famille du patient. Comprends donc 
qu'il y avait trop de choses, — pas exprimées, mais qui exis- 





taient et que nous sentions, — entre René et moi pour que je 
pusse te les raconter à la façon dont Annette ou Lucie 
racontent leurs flirts. C’est parce que je veux que mes senti- 
ments pour René restent toujours secrets en quelque manière 
que je dis que mon mariage me séparera de toi comme le 
tien te séparera de moi. Embrasse-moi, nigaude, et 
n'avance pas ta lèvre comme si tu voulais pleurer. Je t’aimerai 
toujours bien quand même. C’est des façons de parler. 

J'avais le cœur gros; c’est distraitement que je m'informai 
de madame Daitre, qui était à sa pouponuière et que je ne vis 
pas. Je ne sus même pas si elle avait entendu parler du pro- 
jet qui l’installait en province et, quand je franchis le seuil de 
la maison de mes parents, je m’aperçus que j'avais négligé 
de demander si Jacques Laborde avait continué à voir 
madame Daitre, et s’il venait quelquefois rue Saint- 
Guillaume. 


IX 


Mue par je ne sais quelle rancune ou quelle susceptibilité 
froissée, je m’abstins durant trois jours de paraître rue Saints 
Guillaume. Je me disais : « Elles se passent bien de moi. 
Ginette est entre sa mère et René. Il ne lui faut rien de plus. » 

Le troisième jour, rentrant au crépuscule, j’appris que 
Ginette était venue demander si je n'irais pas dire bonjour 
à sa mère qui s’étonnait de mon silence. Je repris mon para- 
pluie trempé des mains de la cuisinière qui l’emportait pour 
le faire sécher et, après avoir crié à maman ahurie que j'allais 
rue Saint-Guillaume et rentrerais juste pour dîner, je courus 
sous l’averse comme s’il s'agissait de sauver quelqu'un de 
la mort. 

Dès la porte du salon, j’eus la vue frappée par Jacques 
Laborde, assis au coin du feu, en face de madame Daitre 
et de Ginette. J’essayai de penser que les cheveux de Jacques 
Laborde étaient décidément bien laids, mais mon cœur bat- 
tait à coups précipités comme le premier soir où je l'avais 
vu à Pornichet; madame Daïtre se montra très gentille. 
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Elle était très gaie; maintenant que j'ai vécu, je dirais 
qu'elle était trop gaie; elle avait croisé les jambes enser- 
rait son genou de ses doigts enlacés et parlait, à petits 
mots rapides, en enfant qui s’étourdit du son de sa voix. 
Je m'installai près d’elle, à la place qu’occupait Ginette, qui 
se dérangea pour cisonner; Je la considérai attentivement. 
Je voulais qu'il y eût quelque chose de modifié en elle, je 
crus voir que c'était son regard. On n'avait plus, comme 
naguère, le sentiment qu'elle se livrait, en vous regardant, 
jusqu’au fond de l’âme, elle avait tiré un léger rideau. J’osai 
à peine regarder Jacques Laborde parce que mes battements 
de cœur me reprenaient chaque fois que je rencontrais ses 
yeux. 

Je racontai mes vacances de septembre comme j'aurais 
déroulé un disque de phonographe; madame Daïtre me cou- 
pait par des rires, des réflexions à bâtons rompus. Quand 
la petite pendule sonna sept heures d’un timbre clair et loin- 
tain de carillon, je me levai. Jacques Laborde était toujours 
là. Ginette m'accompagna dans le vestibule, je lui demandai 
si M. Laborde venait souvent. Elle me dit qu'il venait deux 
ou trois fois par semaine en fin de journée, que René était 
là généralement, que c'était très gentil. Elle indiqua nette- 
ment que René servait de lien entre eux et que c'était pour 
René que Jacques Laborde venait. 

Ce soir-là, j'avais une fiévreuse impatience de voir arriver 
la minute où je pourrais me retirer sans paraître malade, — 
la même impatience qui me possédait quand je savais que 
des lettres encore non décachetées m'’attendaient, ou que 
j'avais un paquet à mon nom à déficeler dans la solitude de 
ma chambre. Je ne commençai le déficelage qu’une fois 
étendue dans mon lit, bien calée sur le dos, les yeux fixés sur 
la ligne claire que faisait au plafond le reflet du réverbère 
d'en face. Comme j'aurais pris des bibelots enveloppés de 
papier de soie pour les débarrasser l’un après l’autre de 
leur emballage, je prenais successivement les différentes 
questions dont l’ensemble m'’obsédait. J’examinai d’abord 
les sentiments de madame Daïitre pour Jacques Laborde. 
J'avais décidé qu’elle avait reçu, de lui, une impression qui 
ne pouvait se comparer à rien, que Jacques Laborde avait 
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reçu d'elle une impression analogue, qu'ils étaient, comme 
l'on dit « créés l’un pour l’autre » et qu’ils se marieraient 
quand Ginette aurait épousé René. Je m'étais tracassée, 
pendant le mois de septembre, à imaginer comment se dérou- 
lerait ce roman; la nature exclusive de Ginette m’inquiétait.… 
ses fiançailles m’avaient paru devoir tout aplanir... et main- 
tenant, je ne savais plus si j'avais rêvé, tellement Ginette 
paraissait loin de se douter que Jacques Laborde pût avoir, 
pour sa mère, une importance exceptionnelle. Ginette était 
fine. Devais-je penser que son amour pour René oblitérait 
ses facultés d’observation? Ou bien devais-je conclure que 
j'avais forgé des chimères? 


Qu'y avait-il à la base de mon invention sentimentale? Le 
fait que madame Daitre avait été enthousiasmée par la façon 
dont Jacques Laborde jouait du violon? Ne l’avais-je pas vue, 
cent fois, au concert Colonne, frémir pendant une symphonie 
de Beethoven? Elle avait boudé Jacques Laborde peut-être 
parce qu’elle était agacée de s’être trop visiblement emballée 
sur son talent musical; elle l’avait revu, puisqu'il était l’idole 
de René, elle était gracieuse avec lui comme avec mon pére, 
avec M. Long... Qu’avais-je été chercher? Son regard modi- 
fié? N’était-ce pas une illusion? Il n’était pas modifié pour 
Ginette et Ginette la connaissait mieux que moi... Je voulus 
ressusciter les jours de Pornichet; je me rappelais la minute 
où nous étions dans la clairière et où J'avais eu le pressenti- 
ment « qu’il allait arriver quelque chose ». 

Tous mes vagabondages d’esprit venaient de là... j'avais 
suscité en moi un état auquel il fallait un aliment roma- 
nesque; le hasard avait amené Jacques Laborde et, par une 
aberration curieuse, javais associé madame Daïtre au roman. 
J'avais même, plus exactement, fait de madame Daitre le 
centre du roman. 

Des voitures roulaient lourdement, en bas, sur le pavé de 
la rue; de temps à autre, un pas d'homme résonnait sur le 
trottoir. Je demeurais immobile, le cœur battant dans les 
ténèbres. Seul le reflet mouvant du réverbère m’indiquait 
que j'avais bien les yeux ouverts, si grands ouverts que je 
les sentais dilatés. Peu à peu, le contour des meubles se des- 
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sinait dans la nuit, avec quelque chose qui m’oppressait; 
je voulais reconnaître ce qui mettait un bloc blanchâtre au- 
dessus de ma table, je voulais percer les menaçantes colonnes 
d’obscurité qui s’épaississaient vers la porte. Et, dans le 
même temps, il me semblait, par une bizarre hallucination, 
née d’un demi-sommeil, que l’avenir était présent sous des 
brumes, tout autant que mes meubles derrière l’ombre qui 
remplissait la pièce et que je pourrais le découvrir en y appli- 
quant suffisamment mon esprit. Je m'endormis avec des 
imaginations de pythonisse; un choc me réveilla, je m’en- 
tendis prononcer distinctement : 

— Madame Daitre n’aime pas Jacques Laborde, c'est 
probable. Mais, moi, Francine, j'en suis amoureuse. 

Je m'assis dans mon lit; un peu de soleil pâle filtrait par 
le haut des rideaux. Je criai : 

— Il ne manquait plus que cela. 

Et, sitôt debout, je regardai dans la glace, sous des che- 
veux ébouriffés, une claire figure illuminée d’orgueil. 


X 


Ayant décidé que j'aimais Jacques Laborde, je me repliai 
sur mon secret : je n’allais plus guère chez les Daitre que 
pour les réunions de la phalange. J'avais écrit à Ginette une 
longue lettre où je prenais prétexte de la séparation que son 
mariage amènerait entre nous pour espacer mes visites rue 
Saint-Guillaume. Elle me répondit gentiment mais sans cha- 
leur, ce dont je souffris. Je sus indirectement qu’elle avait 
montré ma lettre à sa mère, 

Je croyais aimer Jacques Laborde, ei ne pensais jamais 
à l’épouser. Il y avait vingt-quatre ans de différence entre 
lui et moi. J'avais pour lui le genre de passion que j'avais 
eue pour un portrait d'homme de l’école italienne, que j'avais 
été voir au Louvre bien des fois et dont une reproduction 
ornait le mur de ma chambre. Je promenais partout l’image 
de ses yeux, le souvenir de sa voix et quand je le rencon- 
trais, j'étais reprise de cette émotion qui faisait trembler 
mes bras et mes jambes. M’appliquant à moi-même les 
expressions dont usait Jacquot Marseille, je me persuadai 
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que cet amour était « tombé sur moi en catastrophe ». Cela 
me devint une raison d’orgueil et j'éprouvai le besoin d’en 
parler à quelqu'un. Marthon était toute désignée. Je me 
rapprochai de Marthon. 

C’est dans ma petite chambre tendue de papier à fleurs roses 
que je lui appris mon secret. La veille, pour la première fois, 
elle avait vu Jacques Laborde chez les Daitre. Elle le trouvait 
séduisant; seulement, pour elle, c’était un monsieur très mûr. 

— Il a des yeux jeunes, des façons de gamin, c’est vrai, 
ça fait gentil tout à fait. Mais, enfin, Francine, il est presque 
vieux... Autant devenir la femme de monsieur Long, ou du 
professeur qui nous plaisait tant, tu sais, celui des Confé- 
rences sur la peinture hollandaise? 

— Tu ne comprends pas, Marthon. Je ne l’aime pas comme 
je suppose qu’on aime un homme, mais comme on aime un 
idéal. Alors, ça ne peut pas marcher pour des projets de 
mariage. On n’achète pas un mobilier de salon avec un héros 
de légende, on n’arrête pas ses comptes du mois avec lui, 
on ne peut pas le voir tout le temps, de près, en robe de 
chambre. 

— Très bien, — dit Marthon, — inscrivons une toquade de 
plus et passons. Il y a longtemps que le cœur d’étoupe n'avait 
pas flambé. Depuis madame Daiïtre... madame Daitre avait 
remplacé Ginette, n’est-il pas vrai? C’est toujours le genre de 
tes béguins de pension, Francine. Il y a eu deux répétitrices, 
un professeur, la jolie créole, Ginette, sa mère, mettons 
M. Laborde à la suite. Ne dis pas que c’est de l'amour, ce 
n’en est pas. C’est... c'est du désæuvrement. 

— Francine, — dit-elle encore, — tu me parais très petite 
fille à côté de moi. Autrefois, c'était le contraire. 

Je la regardai et fis la réflexion que j'étais tout autre 
avec elle qu'avec Ginette. Quand j'étais près de Ginette, 
le sentiment de ma propre personnalité s’annihilait. La seule 
chose importañte, c'était l’humeur et les sentiments de 
Ginette. Pour madame Daitre aussi, je n’étais qu'un miroir 
passionné qui cherchaït à retenir et fixer une image mouvante. 
Avec Marthon, les rôles étaient renversés. Je parlais con- 

stamment de moi, Marthon me semblait née pour écouter 
mes confidences quand il me plaisait d'en faire. Je pouvais 
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la négliger des mois, cela n’avait pas d'importance; je la 
retrouvais toujours identique à elle-même, railleuse, mais 
dévouée. Je fus attendrie et je considérai presque avec remords 
la jolie figure aux joues pleines et aux yeux de velours. 

— Tu as quelque chose à raconter, toi aussi, Marthon. 

Elle rougit. 

— Tu sais bien ce dont il s’agit. 

Elle dit cela et, cependant, elle était ravie parce que je 
l'avais interrogée. J’appris que Philippe lui avait dit enfin 
qu'il l’aimait. Elle prenait cela d’un ton entièrement différent 
de celui de Ginette. Elle n’était pas sûre « que cela fût juste 
ni que cela pût durer »; elle me dit naïvement : « Imagine-toi 
ce que c'est que d’avoir pour mari Philippe! Je suis tellement 
loin de le mériter... » 

Je la cajolai et lui demandai quelles étaient ses intentions 
d'avenir. Elle n’en avait pas. Tout se résumait en ce qu’elle 
aimait Philippe, que c'était trop de chance d’être la temme 
de Philippe et que le reste n’avait pas d'importance... 
N'importe où, la vie serait toujours belle puisqu'ils la partage- 
raient.… 

— Et tu te détacheras de moi et de tout le monde quand tu 
seras mariée. 

Je m’amusais à diriger la conversation parallèlement à ma 
conversation récente avec Ginette. Je rééditai quelques 
phrases de Ginette sur ce que les grands sentiments doivent 
rester secrets en quelque manière et, par conséquent, empêcher 
de continuer la vie cœur à cœur avec une amie. Marthon 
me rit au nez sans cérémonie. 

— Je ne comprends pas ce que tu racontes, Francine. Je 
t’aime et t'ai toujours aimée. J'aurai toujours plaisir à te 
voir et toujours envie que tu sois heureuse... nous pouvons 
parler de bien d’autres sujets que de ce qui nous concernera, 
Philippe ei moi; nos enfants seront camarades comme nous 
l’avons été. Vieilles dames, nous nous retrouverons pour nous 
raconter nos rhumatismes et nos ennuis ménagers. Je me vois 
très bien vieille dame. Et toi? Tu n'auras plus de toquades 
alors, je suppose. Et cela te fera rire de m'avoir dit que tu 
avais un grand amour pour le Monsieur qui a de si beaux 
yeux. 
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XI 


L'automne qui suivit? Il me faut un grand effort pour 
m'en souvenir. Je vois des rues mornes voilées de pluie, 
un coin de notre salon, vieillot et tranquille, où je m’installais 
pour broder un col en dentelle Renaissance. Et puis Marthon 
et Philippe. 

L'inclination réciproque de Marthon et de Philippe était 
la seule chose qui m'intéressât. Sur le fond gris de mes 
journées se détachent quelques après-midi frémissantes 
pendant lesquelles nous bavardions, Marthon et moi, tout en 
coupant, ajustant, essayant une blouse... Je me rappelle une 
légère mousseline de laine vert pâle, semée de chrysanthèmes 
blancs, dont Marthon se fit un corsage et qu’elle tailla dans ma 
chambre. Je revois le patron de papier mince jeté sur une 

chaise basse, la bobine de fil et les ciseaux posés sur la table, 
Marthon, les yeux humides, le menton dans ses mains, les 
coudes sur ses genoux, me parlant. 

M. Amer s’opposait au mariage de son fils et il y avait une 
féroce grand'mère dont Marthon avait peur. Marthon ne 
voulait ni mentir ni se cacher et il y eut, entre Philippe et elle, 
des scènes que nous jugions graves. Un jour, elle renvoya à 
Philippe la bague que celui-ci lui avait offerte : un mince 
anneau d'argent qui sertissait une opale. Devant moi, elle 
mit la bague dans une enveloppe, prit un bâton de cire, qui 
était bleu veiné d’or, fit égoutter la cire brûlante, appuya 

dessus le cachet à manche en cornaline dont elle se servait 
toujours. Après quoi, elle se jeta dans un fauteuil et se mit à 
pleurer si fort que je m'’effrayai. Je lui frottai les tempesavec 
de l’eau de Cologne et lui fis respirer du vinaigre de toilette. 
— Laisse-moi, — disait-elle, — je ne suis pas malade. 
Je la considérai avec respect à cause de la violence de senti- 
ments dont elle était capable. Sa figure rose et ronde, ses 
yeux limpides, son front dégagé où les cheveux se plantaient 
en pointe nette abritaient donc une âme plus ardente que la 
mienne? 
J'étais déçue et vexée parce que ma passion pour Jacques 
 Laborde s’affaiblissait, si bien que je doutais qu'elle eût 
jamais été réelle. 
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J'en voulais à madame Daitre et à lui parce qu’ils me parais- 
saient, l’un et l’autre, beaux comme des héros de roman et 
qu'ils se contentaient de Joies enfantines. En les voyant, 
le dimanche, s'amuser à chercher des airs sur un flûteau de 
treize sous, acheté par Jacques Laborde dans un bazar, je 
pensais : « [ls ont passé le temps des tracas d'amour. Ils sont, 
par leur âge, de l’autre côté du fleuve tendre. Ils ont de la 
chance peut-être, ou peut-être qu'il faut les plaindre. » 

En tous cas, l’un et l’autre prenaient un constant plaisir 
aux réunions du dimanche dont Jacques Laborde était devenu 
l’habitué. La Phalange, sauf Doudou, était trop préoccupée 
de questions sentimentales pour s'intéresser avec suite aux 
charades et aux bouts rimés. Nous étions entourés d’un réseau 
de secrets, de confidences, de rivalités, de bouderies, dans 
lequel nous nous mouvions délicieusement. Jacquot avait 
deviné les fiançailles de Ginette et de René. Il demeurait fixe 
contre un chambranle de porte, les dents serrées. Je parvenais 
quelquefois à l’entraîner dans la véranda. Alors, il me confiait 
sa tristesse. C’est là qu’il me raconta sa fameuse conversation 
avec madame Daitre. Il prétendait d’ailleurs ne plus bien 
savoir si c'était de madame Daitre ou de Ginette qu’il était 
amoureux et disait volontiers qu'il se jetterait au feu pour 
rendre service à madame Daitre. 

Celle-ci ne paraissait avoir aucun besoin d’un dévouement 
de ce genre. Elle était plus jeune et plus jolie que jamais, 
montrait des yeux brillants qui tournaient entre ses paupières 
et semblaient nager dans la nacre. Elle s’était pris d’une vive 
passion pour le jeu d’échecs et entraînait en d’interminables 
parties quelquefois Jacquot, le plus souvent Jacques Laborde. 
De l’embrasure où elle s’installait avec son partenaire fusaient 
des éclats de voix, des exclamations et des reproches. IL y 
eut des dimanches où madame Daitre, particulièrement exu- 
bérante, nous mettait tous en train et ne s’occupait pas de 
Jacques Laborde. J'en déduisais qu’elle ne se souciait pas 
beaucoup de lui. Il ne me venait pas en tête qu’un semblable 
bouillonnement püût recouvrir un fond de passion, d'angoisse 
ou de désespoir. Je ne savais pas que les femmes du genre de 
madame Daitre se jettent dars la gaîté, pour ne pas sentir le 
déchirement d’une blessure. 
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Souvent, madame Daitre s’asseyait au piano et chantait de 
l'Offenbach. Avant cet hiver-là, je l’avais entendue chanter peu 
d’opérettes. Elle s’y plaisait maintenant, semblant éviter, au 
contraire, d'ouvrir les cahiers de Schumann et de Schubert 
qui traînaient toujours sur la banquette cannée. Je demandai 
à Ginette si sa mère s'était dégoûtée de Schumann. 

— Elle? Quelle bêtise! Elle en chante constamment quand 
elle est seule. Elle dit que toutes ces sentimentalités ne valent 
rien à la Phalange. 

Jacques Laborde rassemblait des chansons populaires 
françaises. Il en avait tout un recueil. Madame Daitre les 
chantait, soutenue par Ginette, René et moi. 

Ah qu’il est doux d’aimer, leré, 


La fille, leri, de son, leron, voisin, lerin, 
Au bois rossignolet, leret, au bois rossignolet… 


Madame Daitre est au piano, ses cheveux mousseux tordus 
en casque. Derrière elle, Jacques Laborde, puis Ginette fine 
contre René grave. Un indicible parfum de jeunesse se dégage ; 
la voix de madame Daïitre monte, pure et claire. Une pâle 
traînée de soleil rampe sur le plancher, les feuilles pointues du 
palmier tremblent devant la fenêtre; nous sommes loin de 
Paris, des magasins, du tumulte. Rassemblés autour de la 
minute présente comme des voyageurs sont serrés autour 
d'une source, nous partageons la douceur d’une halte à 
l'écart du chemin gris de poussière, dans une vallée ombreuse 
et fraîche. 

Quand Jacques Laborde jouait du violon, je retrouvais 
en lui ce charme qui m'avait subjuguée le premier soir où 
je l'avais vu à Pornichet. Je m’étonnais que madame Daitre 
et lui ne prissent pas davantage conscience de tout ce qui les 
rapprochait. Un dimanche où, précisément, Jacques Laborde 
jouait du violon et où madame Daitre, assise près de la 
fenêtre, les yeux baissés, suivait du doigt les contours d’une 
broderie abandonnée par Ginette, deux vers de Musset chan- 
tèrent en moi : 


Sur notre pauvre terre, une goutte en tomba. 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là... 


Favorisée par la musique, une étrange imagination 
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m'’envahit. Je pensai que de loin en loin, parmi les hommes et 
les femmes faits d'argile grossière, naissent un homme ou une 
femme d'essence plus délicate. Je les appelai « Fils des anges...» 
Leur port, leurs gestes, le timbre de leur voix et, surtout, leur 
regard, révèlent une nature supra-terrestre. Un charme subtil 
est en eux qui résiste à toute analyse. Ce sont des enfants 
et ce sont des dieux. Madame Daitre et Jacques Laborde 
étaient de ces êtres-là. L'un et l’autre avaient le pouvoir 
d'ouvrir les étendues que la poésie baigne de ses mystérieuses 
clartés. Pendant que s'élevait, suppliant et tendre, le chant du 
violon, tandis que mon âme était suspendue au-dessus des 
réalités, je les voyais, debout sur la lisière d’un parc étrange, 
bleuté de clair de lune, où frissonnaient des bassins, où de longs 
cyprès dessinaient sur des allées d’argent leurs ombres effilées, 
où s’ouvraient, dans l’ombre, des fleurs splendides, pâles sous 
les rayons de lune comme des nénuphars blancs... Et tout 
mon être, suppliant, se tendait vers eux pour crier : « Emmenez- 
moi... » 









Leur était-il donc possible de se contenter des liens 
passagers que la musique jetait entre eux comme un frêle 
pont fait de matière précieuse? Pouvaient-ils, sachant qu’ils 
existaient l’un et l’autre, se résigner à vivre chacun pour soi, 
à s’animer pour une partie d'échecs, une vieille chanson, 
un jeu... J'aurais voulu les voir entraînés dans un tourbillon 
romanesque et je m'irritais parce qu'ils manquaient à leur 
destin. 

Déçue parce que la réalité ne se conformait pas à mes 
chimères, je négligeais d’apercevoir mille et mille indices que 
je vois briller maintenant dans la nuit du passé, timides 
paillettes qui se confondaient pour mes jeunes yeux avec le 
sable de la route. 

Aurais-je su comprendre le soin avec lequel Jacques Laborde 
se préoccupait des moindres désirs de madame Daitre? Il lui 
apportait des fleurs... d’autres lui en apportaient aussi, mais 
d’autres ne se souciaient pas de les approprier à son goût, 
presque à son humeur du moment. D’autres n’auraient pas 
couru, toute une semaine, de boutique en boutique et d’étalage 
en étalage pour retrouver une ancienne romance, épuisée chez 
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l'éditeur et dont elle avait parlé en disant qu'elle serait 
heureuse de la retrouver. 

Il lui apporta cette romance un dimanche. Elle était debout 
devant sa fenêtre et j'étais près d’elle. Elle rougit. Ce fut une 
flamme courant sous sa peau. 

— Vous vous êtes donné cette peine. C’est trop gentil... 

J'étais jalouse. Je regrettai de n’avoir pas fouillé moi-même 
les boîtes des quais et les casiers des revendeurs. J'aurais reçu, 
en paiement, ce divin sourire. 

L'’aurais-je reçu? Pour en douter, il m'a fallu découvrir 
de quelle douceur vous entoure l'affection attentive et fidèle, 
qui, peut-être, est de l’amour naissant. 

L'amour, quand on a dix-huit ans, se présente sous une 
figure impérieuse. C’est le jeune dieu qui foule tout aux pieds 
et exige de régner sans partage, parmi la passion, les scènes, 
les déchirements. Si je voyais le regard de madame Daitre 
se lever, furtif, pour accrocher celui de Jacques Laborde, je ne 
trouvais là aucune indication. Souvent, de la même manière, 
j'avais guetté le regard de Ginette. Je me figurais que l'amour 
était d’une essence différente. Ginette boudait parfois René 
avec une violence sauvage et j'avais vu sangloter Marthon 
parce que Philippe lui reprochait durement ses scrupules et sa 
réserve. Ni Philippe ni René n’auraient su s’astreindre à des 
attentions continues; ils voulaient qu'on prit garde à eux, 

qu'on les aimât. C’était tout. Jacques Laborde était prévenant 
comme une amie. Il s’inquiétait à propos d’un rhume de 
madame Daitre. Je considérais, — et c'était certainement 
l'avis de Ginette, — que tout cela signifiait une incontestable 
amitié mais n’avait rien à faire avec de l’amour. J’admettais, 
une fois pour toutes, que madame Daitre avait pour Jacques 
Laborde le même sentiment qu’elle éprouvait pour mon père 
auquel elle était très attachée, ou, au maximum, le genre de 
tendresse confiante qu’elle me montrait, à moi. 


XII 


Le soir des fiançailles officielles de Philippe et de Marthon, 
toutes mes façons de voir furent bouleversées. Une clarté nou- 


velle transforma les yeux et les choses et je me trouvai au centre 
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d’un monde qui différait beaucoup de ce que j'avais imaginé. 

Il y avait un grand dîner chez les Marseille. Nous en étions 
mes parents et moi, avec les deux familles et un médecin 
qui était le professeur de Philippe. Marthon était charmante 
dans une robe de foulard d’un rose très pâle semé de pois 
noirs; elle tournait vers Philippe des yeux étincelants, puis, 
se penchant, d'un joli mouvement de tête, nous envoyait 
un sourire, à Jacquot et à moi au bout de la table. Jacquot 
était partagé entre la joie de faire un festin plantureux et le 
désir de ne pas négliger une occasion de lyrisme. Il avait 
l'habitude de faire des vers qu'il ne montrait qu’à moi, 
parfois à Marthon. Il me dit qu'il avait composé sur les 
fiançailles de sa sœur et de son ami une ode qu’il me lirait 
le lendemain. Il y parlait à mots couverts, d’une femme 
exquise « que l'amour a touchée au seuil d’un bel automne... » 
Nous étions en train de manger de la glace. Je m’arrêtai, la 
cuiller en l'air 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

Devant ma mine surprise, il éclata de rire et s’étrangla. 
Cela fit un incident. M. Marseille nous foudroya du regard, 
mon père murmura que nous étions bien bruyants tous deux. 
Je dus me résigner à causer avec l’un des oncles de Philippe 
qui se trouvait à ma droite et me demandait si j'aimais le 
dessin ou si je préférais la musique. Je lui répondis au petit 
bonheur. Une impatience frénétique me tenait d'emmener 
Jacquot à l'écart et de provoquer ses explications. Je me répé- 
tais : « Que l’amour a touchée au seuil d’un bel automne... » 

M. Amer fit un toast, M. Marseille y répondit. Je crus de 
bonne foi, que cela ne finirait jamais et que je m’évanouirais 
d'impatience. Le professeur de la Faculté de Médecine, se 
levant à son tour, prédit à Philippe un merveilleux avenir. 
Enfin, je pus mettre la main sur Jacquot dans le brouhaha de 
la sortie de table et l’entraîner derrière le piano. Solange Amer 
m'appelait pour que je les aide, Annette et elle, à servir le 
café, je répondis que j'avais mal à la tête. 

— Jacquot, dis-moi immédiatement ce que ton vers signifie. 

Je m'étais assise n'importe où — sur le casier à musique, — 
et j'attendais. Jacquot s’étonnait que je n’eusse pas entendu 
parler « de l’histoire » qui se chuchotait dans les salons. 
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Madame Daïitre et Jacques Laborde se donnaient des rendez- 
vous dans les jardins publics, on les avait rencontrés, en plein 
hiver, faisant les cent pas sur le Cours-la-Reine. Jacques ‘ 

Laborde aurait confié à M. Long son désir d’épouser madame 

Daitre. Celle-ci refusait, à cause de Ginette. 

— Il paraît que ce serait terrible pour Ginette si sa mère 
se remariait. Je ne comprends pas trop pourquoi, — dit 
Jacquot, — mais ces dames l’affirment. Tu sais, quand « ces 
dames » sont après une question, ce n’est pas une mince 
affaire. | 

Il plissait son front, bas sous les cheveux crépus, et ses yeux | 
bridés de Mongol luisaient : 

— Elles sont là, toutes ces matrones, madame Long, 
madame Amer, maman même, elles crient que c’est fâcheux 
qu’une femme dont la fille va se marier pense encore à l’amour. 
Et ce sont des conciliabules sans fin. L'une décide qu’elle se 
dévouera pour parler à madame Daitre, elle vient rendre 
compte de la conversation à l’autre, autour d’une tasse de thé, 
cela occupe l’après-midi, et puis, le soir, on fait au mari le 
résumé de la situation. j'entends ça, le soir, quand je travaille 
dans la salle à manger. Mes parents chuchotent au salon 
et les portes sont ouvertes, à cause de la salamandre. Tu ne 
peux pas t’imaginer : ces dames me font l'effet de poissons 
rouges qui arrivent de tous les coins d’un bassin pour se dis- 
puter une bouchée de mie de pain... 

— Et Ginette? 

— Ginette? C’est l’objet de la pitié universelle. « Si Ginette 
savait, si Ginette se doutait... » Ginette est comme toi, 
comme Marthon, elle ne voit rien. Si elle voyait quelque chose. 
elle est rosse, ta Ginette, et elle déteste qu’on attire l’atteution 
sur elle. 

Mes doigts tremblants s’efforçaient de nouer les franges du 
châle malgache qui recouvrait le piano. L’envie folle me 
prenait de me sauver, pour me réfugier dans ma chambre. 
Au milieu du désarroi de mon esprit, passaient des souvenirs 
flottants, algues sous-marines, détachées par un choc vio- 
lent, qui viennent tournoyer à la surface de l’eau, — je 
revoyais nos après-midi du dimanche. Comment avais-je pu 
croire que je m'étais trompée, comment l'indifférence de 
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Ginette m'avait-elle influencée à ce point? Il me devenait 
impossible d'admettre que j'avais pu, de bonne foi, prendre 
pour de la camaraderie le lien qui unissait ces deux êtres. Ma 
sottise me parut telle que j’éclatai de rire. 

— Quoi, — dit Jacquot stupéfait, — tu trouves cela drôle? 

J'étouffais. Un nœud me prenait à la gorge, qui pouvait 
être de la rancune, du dépit ou du chagrin. Il me fallut faire 
un grand eflort pour ne pas me mettre à pleurer. En même 
temps, un vent large tendait mes facultés d’exaltation, comme 
des voiles gonflées. 

Maman, qui me cherchait partout, vint me prendre par le 
bras et me fit sortir de ce qu'elle appelait notre cachette. 

— C'est épouvantable, Francine, de t’isoler comme ça avec 
un gamin quand tout le monde veut faire ta connaissance. 

Je souriais, dédaigneuse. Les hôtes invités pour la soirée 
arrivaient par petits groupes. Je vis entrer la famille Long. 
René vint à moi : 

— Ginette n’est pas là? Elle devait arriver de bonne heure. 

Je m'assis entre lui et Jacquot. Nous demeurâmes là, tous 
trois, à guetter l’apparition de madame Daitre et de Ginette. 
Bientôt Jacques Laborde se joignit à nous. Il paraissait triste 
et fatigué et s’étonna vivement de ce qu’elles ne fussent pas 
encore là. Je remarquai son agitation. Elle se confondit avec 
la mienne qu'elle nourrit en quelque sorte. J’observai le pli 
dolent de sa bouche, qui tremblait légèrement sous la mous- 
tache et l'anxiété qui dilatait ses yeux. Au plus léger brou- 
haha, il jetait comme un filet son regard vers la porte, 
puis le retirait, vide de l’image attendue. Il était hors d’état 
de voir autre chose que la forme qui allait se dessiner entre les 
deux battants tout à l'heure. Lassé, il appuya sa tête au 
dossier de sa chaise et demeura renversé, les paupières 
mi-closes. Je crus qu'il avait soif de sympathie. Je me figurai 
que je le soutenais en partageant son attente; j'aurais voulu 
saisir sa main qui pendait, la presser. J'étais fière de veiller 
sur lui, qui attendait madame Daitre; je songeais qu'il ne 
m'avait jamais plu davantage. 

Marthon vint m'’arracher à l’engourdissement qui me 
prenait. Elle était peinée de ce que je ne l’avais pas félicitée ni 
entourée davantage. Je la pris par la taille et l’embrassai. 
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Il m'était impossible de penser à autre chose qu’à madame 
Daitre et à Jacques Laborde. Il se formait dans ma tête des 
tourbillons d'idées et d'images qui se succédaient sans que je 
pusse les arrêter ni les saisir. Rien de ce que je voyais ne me 
paraissait réel : ni le grand salon tout brillant de lumières, 
ni les corbeilles blanches posées dans les coins, ni ce mélange 
d’habits noirs et de robes décolletées. Tout ce monde bruissant, 
papillonnant, était comme si je l’avais vu de loin, sur une 
scène de théâtre, au bout d’une longue-vue. Marthon s’émut, 
elle m’entraina. 

— Francine, ma chérie, tu es mélancolique? Quelque chose 
t’a fait de la peine? Je veux que tu sois heureuse aujourd’hui. 
Viens voir Philippe, tu ne lui as pas parlé. 

Je fis un effort. Philippe était beau si Marthon était jolie; 
je tâchai de leur marquer de l'affection. Néanmoins, comme un 
courant entraîne les brins de paille et les feuilles, la pensée 
de madame Daitre et de Jacques Laborde qui s’aimaient 
pour de bon, alors que je croyais que cet amour était une 
fiction née dans mon cerveau de petite fille, cette pensée 
emportait tout le reste. 

Il était près de onze heures. Madame Daitre et Ginette 
n’arrivaient pas. Je ne pus m'empêcher d'interroger Marthon : 

— Je suis étonnée de ne pas voir les Daïtre. Elles ne se sont 
pas excusées ? 

Elles ne s'étaient pas excusées. Pendant que madame Mar- 
seille présentait Marthon à un gros monsieur chauve, je 
regagnai ma chaise. Jacques Laborde me fit pitié tellement 
il était pâle. Je compris qu’il y avait dans son anxiété autre 
chose que de l’impatience. 

« De quoi a-t-il peur”? » 

Une angoisse me saisit. Madame Daitre et Ginette étaient- 
elles en danger? Tous ces fantoches qui riaient sous la cou- 
ronne du lustre me parurent grotesques. Pour moi, quelque 
chose de dramatique flotta dans l’air. A Solange, qui vint me 
dire qu’on allait danser, je répétai que j'avais mal à la tête. 
Jacquot se leva de mauvaise grâce, je demeurai avec René 
et Jacques Laborde. Nous ne parlions plus du tout, trop 
énervés et trop impatients pour prendre la peine de prononcer 
des phrases. Brusquement, dans le cadre de la porte, je vis 
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madame Daitre. Elle était vêtue de velours bleu sombre. Elle 
tourna de droite à gauche sa tête fine en clignant des yeux 
puis nous découvrit. Alors, elle rougit, chose singulière, 
comme de contrariété, et vint à nous d’un pas ferme. Ginette 
la suivait, si pâle dans sa robe blanche qu’elle paraissait en 
marbre. Je vis immédiatement à ses pupilles rétrécies qu’elle 
était en proie à une colère terrible. Madame Daitre nous 
avait tendu la main à tous trois, Ginette m'embrassa : je 
sentis que ses lèvres étaient froides, elle se tourna vers René : 

— Je te dois cette valse, — dit-elle, — viens. 

Jacques Laborde lui tendit la main. 

— Bonsoir, Ginette, — dit-il d’un ton mal assuré. 

Ginette le toisa des pieds à la tête, feignit de ne pas voir 
la main tendue, et, prenant le bras de René : 

— Je te dois cette valse, — répéta-t-elle, — Viens. 

Je m’aperçus alors que madame Daitre avait les yeux pleins 
de larmes. 


XIII 


Encore maintenant, il me semble que cette soirée des fian- 
çailles de Philippe et de Marthon est suspendue dans le temps, 
toute détachée et différente des autres jours. Madame Daitre 
m'avait pris la main et j’avais senti qu’elle avait besoin de moi. 

J'avais demandé à Jacquot de nous montrer son album 
de photographies; sur un coin de table, nous avions été censés 
le feuilleter tous trois. Madame Daitre disait de temps en temps: 

— C’est une vue de la forêt de Fontainebleau? 

Ou bien 

— Est-ce Doudou que je vois dans l’angle de la maison? 

Jacquot lui répondait gravement : il paraissait croire qu’elle 
s’intéressait aux photographies. Il se mit même à faire à mi-voix 
un boniment explicatif. Madame Long, qui passait devant 
la table, s’écria : 

— Madame Daitre est jeune. Elle a encore de la patience! 

Dès qu’elle eut le dos tourné, Jacquot fit une grimace. 
Madame Daitre finit par soutenir son front de ses deux mains 
et par rester immobile, isolée de tout, au-dessus de l’album 
dont Jacquot tournait lentement les pages. Derrière elle, nous 
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échangions des regards complices. L’expression de Jacquot 
signifiait : 

« Je ferai n’importe quoi pour qu’on la laisse tranquille ». 

Sa physionomie de clown s’imprégnait de douceur. Il jetait 
sur la femme courbée, dont nous devinions qu’elle avait 
peine à réprimer ses larmes, le coup d’œil attendri que jettent 
les mères sur leurs enfants souffrants. Il prit un coussin qui 
traînait sur une chaise, le coula derrière le dos de madame 


 Daitre. Elle lui dit merci d’une voix altérée, ajoutant : 


— Vous êtes bien gentils tous deux. 

Jacques Laborde, qui errait, désemparé, vint prendre congé 
d'elle. Jacquot et moi, nous nous étions tassés dans un coin 
du canapé et nous arrangions des épreuves dans une pochette. 
J'entendis madame Daitre dire : 

— Je suis désolée... Vous auriez dû m’écouter, ne pas venir. 

Jacques Laborde répondit : 

— Ne soyez pas faible. Ce n’est pas digne de vous. Regardez- 
moi en face et souriez. Je ne vois que votre chignon. 

Avec un faible rire, elle leva la tête. Dressée aussi, je reçus 
en plein le regard de Jacques Laborde, qui me parut plus 
lumineux que jamais, et, en même temps, si rempli d’une 
affectueuse sollicitude que je sentis mon cœur se fondre de 
dévouement pour lui et pour madame Daitre. 

Je me crus obligée, le lendemain, de trouver un prétexte 
pour me présenter rue Saint-Guillaume. Ayant découvert 
chez une fleuriste de la rue de Beaune, un basilic en pot, 
je l’achetai, sachant que madame Daitre aimait cette plante 
rustique, que les blanchisseuses et les cordonniers mettent 
sur l’allège de leur fenêtre. 

Je sonnai, presque certaine de trouver une madame Daitre 
lointaine et durcie. Elle m'ouvrit elle-même alors que le 
timbre résonnait encore, et, au léger cri qu’elle poussa : 

— « Ah, c’est Francine », je compris qu’elle attendait une 
visite autre que la mienne. Elle me fit entrer au salon, posa 
le basilic dans l’une des jardinières de cuivre, m’attira près 
d’elle sur le canapé. Elle avait une langueur de fleur coupée. 
Je demandai Ginette. Elle était sortie pour toute l’après-midi 

avec Lucie et René. J’attendais que madame Daitre ajoutât 
quelque réflexion sur la grossièreté dont Ginette s’était rendue 
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coupable, elle n’y fit pas allusion. Après m'avoir complimentée 
sur la robe que j'avais la veille, elle parla des cours que je 
suivais. Elle avait son joli timbre de voix, cependant quelque 
chose en elle me déroutait. Tout d’un coup, alors que je ter- 
minais une phrase sur des photographies de tableaux que 
j'avais admirées chez Braun, je surpris un coup d’œil qu’elle 
jetait sur la pendule et je remarquai qu’elle tressaillait parce 
que des pas ébranlaient l'escalier. Les pas dépassèrent le niveau 
de l'étage; elle respira précipitamment et dit : 

— Les photographies de Braun sont belles. Je n’aime pas 
ses encadrements. Le filet d’or placé entre le cadre et la photo- 
graphie coupe la vue. 

Je compris alors qu'elle parlait pour parler, comme presque 
tout le monde, elle qui, autrefois, était incapable de dire une 
seule parole machinale, par conséquent menteuse. Naguère, si 
je l’avais contrariée en arrivant à l’improviste, elle me l’eût 
témoigné par son air sec, sa voix coupante; je serais partie 
affligée, mais quand je l’aurais retrouvée, tendre et gaie, 
j'aurais été sûre que ma visite lui plaisait. Maintenant, 
craignant de la gêner, je ne savais comment m'en aller. Je 
fis un mouvement, elle me retint, demanda quelles partitions 
se trouvaient en vente à la librairie où nous achetions de la 
musique d'occasion. Je savais qu’elle ne m’écoutait pas, que ses 
forces d’attention étaient concentrées sur l'escalier et le 
timbre de la porte, je répondis pourtant. J’avais envie de 
pleurer : il me semblait qu’une partie de mon beau passé 
venait de mourir puisque l’âme de madame Daïtre m’échap- 
pait. Elle se leva, soi-disant pour repousser le pot de basilic qui 
était trop au bord de la commode, en réalité parce qu’elle 
était agitée. Elle était toujours la même, coiffée à son habitude; 
les bagues familières étincelant à ses doigts; cependant elleme 
paraissait transformée. J’eus de façon presque matérialisée 
l'impression qu'elle était devenue impénétrable à ce que 
j'éprouvais ; elle me renvoyait, en les brisant, les effluves de 
sympathie, de tendresse qui rayonnaiïent autour de moi et 
cherchaient à la toucher. Il ne nous restait plus, pour nous 
entendre, que l'outil grossier des phrases et des mots, c’est-à- 
dire bien peu de chose quand on avait connu l'intimité supé- 
rieure que nous avions eue malgré la différence des âges. 
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Promettant de chercher des pièces détachées de César Franck 
qu'elle souhaitait avoir, je me mis debout. Le grand salon me 
faisait l'effet d'un tombeau. J’eus envie de crier : « Ne vous 
éloignez pas de moi. Je n’ai rien fait pour que vous vous 
éloigniez de moi. Je vous suis dévouée jusqu’à la mort... » 
Madame Daitre, effleurant d’un doigt léger les cheveux de 
mes tempes, dit que j'étais une charmante créature et je 
devinai qu’elle regrettait le courant qui l’entraînait vers des 
rives où je ne pouvais la suivre. 


XIV 


Madame Daitre m'’écartait de sa vie, je ne voulais pas en 
sortir. Toute concentrée dans le tendre souci que j'avais d’elle 
— et d’un autre, — je m’attachai à ce que j’imaginai de leur 
roman, et je vécus secrètement à l'ombre de leur passion. 
Une bohémienne sans asile peut se blottir, le soir, en face 
d’une maison illuminée et se délecter, immobile dans la nuit, 
à considérer de pâles rais de clarté filtrant sous des volets 
clos. Elle se figure de grands feux, des tapis chatoyants, de 
douces lampes voilées. Sa fantaisie l’égare en d’imaginaires 
distributions dechambres, d’escaliers, decouloirs. Si, d'aventure, 
la porte de la rue s’entre-bâille, montrant la mosaïque du ves- 
tibule, l'angle d’un meuble, le reflet découpé d’une lanterne, 
elle tressaille d’allégresse. Semblable à elle, je guettais, et 
je n’étais pas envieuse. Au fond, je voulais rester la voyageuse 
errante et libre qui a bien le temps de choisir sa maison à 
elle, la maison où elle sera obligée, ensuite, de rentrer tous les 
soirs de son existence jusqu’à sa mort. 

Si étrange que cela paraisse, à dix-huit ans, je ne souhaitais 
pas éprouver directement l'amour. J'étais quelqu'un qui ne 
voulait et ne savait voir les images que dans un miroir. Devi- 
nant l’existence d’un brasier sentimental, je m'en rapprochais 
avec délices. Près de madame Daitre et de Jacques Laborde, je 
retrouvais l’impression que j'avais eue au début de moninti- 
mité avec Ginette et sa mère, l'impression qu'il n’est rien de 
plus doux que de se glisser entre deux personnes qui vous 
plaisent toutes deux et qui s’aiment, de s’y glisser, non pour 
les séparer, mais pour les unir, comme les unit l'air, la lumière, 
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le livre qu'elles feuillettent ensemble, la musique qu'elles 
entendent. Être aimée de Jacques Laborde, cela me semblait 
un avenir terrible par la précision même de ses contours arrêtés 
d'avance. Je devrais alors l’épouser, ne plus considérer que lui 
au monde, ne plus m'intéresser à grand’chose en dehors de lui. 

Dirai-je que j'avais, à tel point, le culte du Rêve que je 
ne croyais pas devoir le mêler à ma vie? Hélas! ma vie 
n'est-elle pas à jamais séparée de tout ce qui est fantaisie, 
folies divines, inconséquences et caprices? 


Une des scènes que je revois le plus souvent, c’est la sui- 
vante : nous sommes dans le jardin des Long, à Versailles. 
Ginette montre à Lucie comment assembler des carrés de 
filet, tandis que madame Daitre se balance dans un rocking- 
chair à côté de madame Long. Elle a une blouse de broderie 
blanche et, à la façon dont elle tourmente sa longue chaîne 
d'or, je vois qu’elle manque de calme et je sais qu’elle n’écoute 
pas un mot de la conversation à laquelle elle feint de prendre 
part. Installée en face d’elle, je suis des yeux les doigts de 
Ginette et je m'amuse de voir trembler l'ombre des feuilles 
sur sa jupe blanche et sur la figure de René qui est dans 
l'herbe, presque à ses pieds. Brusquement, Ginette cesse de 
tirer l’aiguille et s'arrête, un doigt en l'air. Je tourne mes 
regards vers la maison et je vois Jacques Laborde qui, sor- 
tant de la porte du vestibule, suit l'allée sablée pour venir 
vers nous. Il faut peut-être dix secondes pour faire le trajet, 
ces dix secondes me paraissent interminables, je crois entendre 
battre le cœur de madame Daitre et je sens errer les 
regards malveillants de Lucie, de madame Long, de madame 
Marseille. Jacques Laborde passe derrière le rosier grimpant, 
le massif de troënes le cache, puis il reparaît, très près de 
nous, son chapeau à la main. Il sourit peut-être un peu trop 
et je luien veux de cette affectation d’aisance. M. Long marche 
à sa rencontre, ils s’abordent. Après un échange de politesses 
avec madame Long, Jacques Laborde s'approche enfin de 
madame Daitre et lui serre la main. Je sens de plus en plus 
les curiosités se matérialiser autour d'eux. Jacques Laborde 
continue à distribuer des poignées de mains. Quand il en 
est à Ginette, je vois hésiter celle-ci, mais le regard de René 
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pèse sur elle, elle se décide à tendre deux doigts. Après quoi, 
elle baisse la tête vers son carré de filet. Jacques Laborde a 
pris une chaise, la conversation continue. Tout d’un coup, 
Jacques Laborde, qui ne l'avait pas regardée jusque-là, tourne 
vers madame Daitre un regard si tendre, si triste, si chargé 
d'amour anxieux que j'en tressaille. Madame Long et Ginette 
surprennent ce regard; madame Long pince les lèvres, Ginette 
pâlit comme sous une offense mortelle, roule son ouvrage 
et se lève. Lucie l’imite et dit tranquillement : 

— C'est ça. Viens m'aider à servir le goûter. 

La table est préparée sous les tilleuls, près de l’emplace- 
ment du tennis. Tout le monde s’y retrouve. Madame Daitre 
étant un peu en arrière, Jacques Laborde manœuvre pour 
s'approcher d'elle; Ginette, glacée, les observe. Madame 
Daitre en prend conscience et rougit. Au moment où Jacques 
Laborde arrive à ses côtés, elle dit brusquement : 

—- Laissez-moi, je vous prie. Je suis souffrante, 

Jacques Laborde devient blanc et s’écarte. Je surprends 
la physionomie cruelle de Ginette : ses yeux étincellent; j'ai 
pour elle l'horreur qu’elle m'inspirerait si je la voyais pié- 
tiner un cadavre. J’en veux aussi à madame Daitre; toute 
ma sympathie reflue vers l’homme, qui fait semblant d’écorcer 
le tronc d’un tilleul et que je devine profondément blessé. 

Mon père, s’approchant de madame Daitre, lui dit dou- 
cement : 

— Vous ne prenez rien, moi non plus. Voulez-vous que 
nous fassions un tour”? 

Elle le remercie d’un signe de tête. Mon père lui prend la 
main, l’appuie sur son bras ainsi qu'il ferait pour une 
convalescente, et l’emmène. 


Que de fois j’ai revu leurs deux silhouettes telles que ce 
jour-là dans l'allée des tilleuls. Mon père, un peu voûté, 
exprime, par tout son maintien, une sollicitude paternelle, 
avec une pointe chevaleresque de galanterie. Madame Daitre, 
légère sous sa capeline blanche, marche comme on vole... 
Lorsque je l’évoque pendant cette période, je pense à la 
petite sirène du conte d’Andersen, qui était si extraordinai- 
rement belle et souple, dansait de façon merveilleuse, mais 
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qui croyait, à chaque pas qu'elle faisait, marcher sur le fil 
d'un couteau. 

Je ne devinais pas, en cette époque lointaine, combien 
madame Daitre souffrait. L’éblouissement du visible amour 
que Jacques Laborde avait pour elle me paraissait devoir 
effacer tout, même les mines irritées, les bouderies, les allu- 
sions mauvaises de Ginette. même les coups d'œil hostiles 
et l’espionnage grossier de madame Long. Jacques Laborde 
aurait voulu se placer entre son amie et l’univers. Que de 
fois j'ai surpris l'expression de son visage lorsqu'il le tour- 
nait vers elle; le seul désir de la voir heureuse brillait dans 
ses yeux limpides où semblait concentrée l’essence des plus 
sublimes tendresses. Il lui disait quelquefois, d’un ton en 
apparence frivole : 

— Êtes-vous de bonne humeur? Cela va-t-il? 

Un expressif tremblement de la voix,. un éclair du regard 
indiquaient qu'il n'y avait pour lui rien de plus précieux 
que l'équilibre intérieur de madame Daitre. 

Madame Daitre perdait souvent cet équilibre et cela me 
peinait comme la marque d’une infériorité. Je ne comprenais 
pas que, lorsque Jacques Laborde s’approchait d'elle, elle 
le congédiât durement, ainsi qu’elle l’avait fait à Versailles. 
Plusieurs fois, — car, parmi le réseau de suspicions dont elle 
était entourée, elle en arrivait à se contraindre moins lorsque 
j'étais seule à portée de l’entendre, — je l’entendis repro- 
cher à Jacques Laborde d’être venu à l’une de nos réunions. 

— Voulez-vous me faire mourir de fatigues et de tracas? 


— lui dit-elle un jour. — Tous ces gens parlent de nous. 
C’est odieux. 


Elle lui dit aussi : 


— Je vous l'ai dit... je souhaite le repos. simplement le 
repos. 


Jacques Laborde la considérait d’un œil irrité. Il répon- 
dait : 

— Vous manquez de courage... 

Je pensais comme lui. Pourquoi ne bravait-elle pas sa 
fille, les bavardages et les commères en déclarant qu'ils 
étaient fiancés? Comment acceptait-elle la surveillance qu’exer- 
çaient tacitement et constamment autour d'elle Ginette, 
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madame Long et Lucie? Tout mon cœur, ce printemps-là, 
était avec Jacques Laborde. Si je le voyais triste, j’en accu- 
sais madame Daitre plus que Ginette. Il faut dire que 
Jacques Laborde, mélancolique, s’entourait d’un charme inex- 
primable; 1l donnait l'impression que le consoler était la 
chose du monde la plus urgente. De même qu'il avait la 
grâce spontanée des enfants, il en avait la fragilité; il possé- 
dait cette faculté naïve des petits qui consiste à croire qu'ils 
ont le droit absolu de recevoir de l’existence ce qu’ils en 
attendent. Je pense que madame Daitre sentait cela comme 
moi et qu’elle en était touchée bien souvent. Cela l’amenait 
à des incohérences qui détruisaient d’un coup l'effet d’une 
réserve de plusieurs semaines. 

Une après-midi entre autres, nous étions réunis chez nous. 
Mon père avait acquis plusieurs eaux-fortes qu'il voulait 
montrer à ses amis. Jacques Laborde arriva peu de temps 
après madame Daitre et Ginette. Il rejoignit madame Daitre 
dans le coin où elle se trouvait avec moi et dit, sans préam- 
bules : 

— J'ai couru. J'avais peur d’être en retard. 

Assises de l’autre côté de la pièce, madame Marseille et 
ma mère observaient notre groupe. Madame Daitre en eut 
la perception. Elle devina aussi que Ginette se rapprochait, 
mécontente. Et elle eut un geste d'humeur : 

— ]1 ne fallait pas courir, — dit-elle sèchement. — Peut- 
être valait-il mieux ne pas venir du tout... 

— Très bien, — dit Jacques Laborde. 

Quelques minutes après, sans avoir ajouté un mot, il 
gagnait l’antichambre. Dès que madame Daitre s’aperçut 
de son départ, il fut évident qu’elle ne tenait plus en place. 
Elle prétendit qu’elle avait une course urgente à faire, prit 
congé de mes parents stupéfaits, attrapa sa toque, et sa 
jaquette et descendit l'escalier en courant, — je l'avais 
accompagnée dans le vestibule et j’entendis la dégringolade 
de ses pas pressés. 

Lorsque je rentrai au salon, Ginette se tenait debout, 
pétrifiée, les narines amincies. Madame Marseille la considé- 
rait d’un air à la fois apitoyé et curieux. 
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XV 


Pauvre madame Daitre! Vous voici, par des journées 
vertes et fraîches, joyeuse comme à Pornichet. Il suffit que 
Ginette, pendant quelques heures, relâche sa surveillance 
jalouse, il suffit que vous vous trouviez seule, dans votre 
grand salon calme, avec moi qui ne compte pas plus que 
votre ombre. Vous chantez, vous vous penchez, alerte, par 
les baies de la véranda grande ouverte pour attraper les 
cordons du store rayé. et je vois encore glisser sur votre 
visage mobile le reflet des bandes rouges alternées de bandes 
écrues. Et voilà, dans le vase de Copenhague que vous aimez, 
des pois de senteur blancs, rosés et mauves, qui ont été 
choisis pour vous. 

Je m'étonne qu'il vous soit possible d’avoir des après-midi 
de gaîté cristalline, légère, où vous semplez ne pas toucher 
terre, et puis ces alternatives de maussade dépression. Je 
ne comprends pas pourquoi, un jour, vous retenez Jacques 
Laborde qui redoute visiblement votre mécontentement 
s’il reste alors que je m'en vais et que Ginette peut rentrer, 
et pourquoi, le surlendemain, dans des conditions analogues, 
vous lui montrez presque la porte, si méchamment qu'il 
répond, voulant garder de la bonne humeur malgré tout : 

— N'insistez pas. Je comprends le français. 


°9 


Je me figure alors que, si j'étais à votre place, j'aurais 


une ligne de conduite arrêtée et m’y tiendrais : ou bien j’en- 
verrais promener Ginette et les Long, je verrais Jacques 
Laborde à ma guise et je l’épouserais. Ou bien je me sacri- 
fierais et je déciderais une rupture. 

Supposer que madame Daitre puisse obéir à un plan fixé 
d'avance, c’est vouloir conserver à de l’eau une forme stable 
en dehors d’un vase, c’est vouloir fixer le contour d’un nuage 
ou retenir l’éclat de la flamme qui danse. Lorsque madame 
Long s'était trop mêlée de ce qui, somme toute, ne la regar- 
dait pas, lorsqu'elle avait fait deux ou trois visites durant 
lesquelles elle reniflait l’air afin de deviner si Jacques Laborde 
n'était pas caché dans quelque coin, madame Daitre se 
révoltait. La pensée de sa fille ne l’arrêtait plus; elle avait 
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des crises de bravade. Alors, après déjeuner, elle s’habillait, 
combative, une fièvre aux joues. 

— Où vas-tu? — disait Ginette, — je accompagne. 

— C’est inutile. Je n’ai pas besoin de toi. Je sors seule. 

Ginette me faisait peur lorsque je me trouvais devant 
elle après l’une de ces sorties tumultueuses de sa mère. Une 
telle fureur mêlée de mépris imprégnait ses traits que j'en 
arrivais à ne pas la reconnaître. Généralement, sans faire 
aucune attention à moi, elle courait à sa chambre, s’y enfer- 
mait d’un sec claquement de verrou. 

Une fois, je la surpris, roulée sur les nattes de la véranda, 
déchiquetant un mouchoir entre ses doigts. Elle criait, ou, 
plutôt, psalmodiait d’une voix que la colère exténuait : 

— Je me vengerai.. Elle verra. Ce n’est pas fini... elle 
sera punie…. 

Maintenant, de même que, se relevant d’une maladie brève, 
on sait plaindre ceux que l’insomnie tient éveillés et qui 
frissonnent jusqu’au petit jour dans le creux froissé d’un 
oreiller trop chaud, — alors que, auparavant, les mots « Je 
n'ai pas dormi... j'ai souffert une partie de la nuit » n’éveil- 
laient en vous qu’une compassion de principe, — maintenant, 
je sens ce que pouvait être la vie de madame Daitre pendant 
ces jours qui sont si loin de l’autre côté de ma jeunesse. 

Elle avait rencontré cet homme, qu’elle ne cherchait pas, 
qui était l’amour et pouvait être le bonheur. Tour à tour 
elle s’abandonnaïit aux forces qui l’entraînaient vers lui 
ou luttait contre elles. Nul au monde ne pouvait la conseiller 
ou la soutenir. Pour la première fois Ginette, qui s'était jus- 
que-là toujours confondue avec elle, se dressait comme un 
être extérieur. Et, derrière Ginette, une foule malveillante 
était aux aguets. Je suppose que les agissements de « ces 
dames » exaspéraient madame Daitre d’une de ces colères 
froides qui donnent l’envie physique de secouer quelqu'un. 
Plus que n’importe qui, elle devait souffrir d’être clouée par 
une conversation banale, retenue par une visite importune, 
alors que tout son être se soulevait dans un furieux désir de 
liberté. 

Ginette lui inspirait de l’effroï, Jacques Laborde aussi. II 
voulait trop impérieusement que plus rien ne comptât sauf 
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lui. Il éprouvait trop d’amour et, surtout, trop d'amour con- 
trarié pour pouvoir s'associer aux déchirements intérieurs 
de son amie. 

« Si Ginette se fâche, pensait-il probablement, nous nous 
passerons d'elle. » 

Il n’est même pas certain que la pensée d’une rupture 
totale entre madame Daitre et sa fille ne lui ait pas paru quel- 
que fois l’une de ces possibilités que l’on souhaite sans oser 
le préciser. En tout cas, l'hostilité de tout un milieu, l'exis- 
tence parmi des gens qui ricanent en vous rencontrant dans 
la rue, cela ne comptait pas pour lui, il aimait madame Daitre, 
il voulait madame Daitre. 

— Laissez-les parler. Quand elles auront tout dit, elles 
n'auront plus rien à dire. 

Ainsi accueillait-il les plaintes de madame Daitre, blessée 
à vif par certains propos. 

Elle ne pouvait pas se tourner vers lui, se réfugier dans 
ses bras, puisqu'il ne voyait au monde qu’une solution 
l'emmener, mettre une coupure entre elle et le reste de l’uni- 
vers, dont Ginette faisait partie. 

Petite madame Daitre, si gracieuse et légère, combien de 
nuits solitaires avez-vous passées à pleurer, avec le sentiment 
que vous étiez cernée de toutes parts, épuisée comme une 
biche poursuivie et que la meute qui vous traquait était 
menée par votre fille et l’homme qui vous aimait... 

Vos brusques colères, à présent, me semblent moins bizarres. 
Le regret me vient d’avoir été une gamine qui savait mal 
vous aimer tout en vous adorant, 

Vous étiez très seule. J'aurais aimé vous entourer du 
bras tendre d’une sœur, attirer sur mon épaule votre tête 
inquiète, caresser votre front. 

Et, à mon tour, n’aurais-je pas trouvé un refuge près de 
vous et ne pourrais-je pas, à vos genoux, décharger mon 
cœur d’un poids trop lourd? 

Hélas, je vous rejoins trop tard... Si je vous rencontrais 
demain nous nous tendrions la main presque comme deux 
étrangères. 


CAMILLE MARBO 
(A suivre.) 








UNE OPÉRATION DE CAVALERIE 


AU COURS DE 


LA BATAILLE DE VARSOVIE EN AOUT 1920: 


Journée du 15. — A 3 heures ma montre-réveil sonna.… 
mais je fus bien le seul à l’entendre. Quel admirable sommeil 
tout autour de moi... « Allez, allez, debout les hommes! » 
comme jadis à Saint-Cyr, mais ici il y avait un général de 
‘ division. j’allai ensuite réveiller les commandants d’unités : 
hélas! l’exactitude n’est pas la règle dans l’armée polonaise. 

Après avoir avalé les œufs et le thé, la seule boisson pos- 
sible, nous essayâmes de reprendre la marche sur Chotun, 
mais avec les nombreux retardataires la colonne ne fut 
reformée qu’à 4 h. 30. Il n’y avait pas encore trop à se plaindre. 

A Chotun notre avant-garde se heurta à un gros convoi 
qu'elle surprit encore tout endormi; cérémonial habituel; 
vive fusillade pendant deux à trois minutes, quelques hour- 
rahs! silence... impressionnant. 

Ce convoi avait traversé Ciechanow hier soir, il apparte- 
nait à la 12€ division d'infanterie qui était alors vers Mlawa; 
j'ai fait interroger personnellement plus de 10 prisonniers 
pour déterminer si oui ou non à Ciechanow il y avait des 
troupes ou un état-major : impossible de trouver un être 


conscient, le commissaire avait été tué et je ne pus rien 
savoir. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
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Et toujours des masses de voitures et toujours des roubles, 
des armes, des vêtements et de la farine, énormément de farine, 
évidemment destinée à la Russie (il y en avait trop pour le 
front seul), et notre bataillon de prisonniers grossissait,. 
Maintenant dans tous les villages des environs de notre route 
la même cérémonie se répétait, la colonne ne s’arrêtait même 
pas, c'était un escadron détaché qui faisait le nettoyage du 
village. 

Si Ciechanow était occupé, nous devions chercher la sur- 
prise et traverser au plus vite et au plus près les deux cours 
d’eau la Ludvynia et la Plawnitza infranchissables hors des 
ponts. On aurait pu craindre que notre marche ait été 
annoncée par des évadés des razzias d’hier soir, mais notre 
marche de nuit avait dû faire perdre notre piste; nous avions 
donc beaucoup de chances pour nous en allant vite et en 
évitant surtout de signaler notre présence. 

J'avais fait à maintes reprises cette recommandation. 

Or voici qu’en arrivant à Pawlowo, ce n’était plus un tabor, 
mais des Cosaques. Du village, quelques coups de feu. 
L’avant-garde sans perdre de temps manœuvra le village 
en l’encerclant, mais pour être prêt à toute éventualité on 
donna l’ordre de mettre en batterie, l'artillerie arriva au 
trot et avant que nous ayons pu dire un mot un coup de 
canon retentissaitl… et l’avant-garde débusquait preste- 
ment 10 malheureux cosaques qui se sauvaient vers le nord. 
Ce n’était vraiment pas la peine de donner ainsi l’alarme à 
ceux de Ciechanow. 

Pourtant cette patrouille m'inquiéta longtemps. Je savais 
déjà par les paysans que des masses de cavaliers étaient 
remontées de Ciechanow vers le nord, toute la 15€ division : 
qu'’était-elle devenue depuis? Je l’ignorais totalement. Je crai- 
gnais qu'elle ne fût restée dans cette région, que cette patrouille 
ne l’alertât et qu’elle ne nous prit à revers par le nord tandis 
que nous serions aux prises par le sud avec Ciechanow. 

Et la récolte des tabors continuaït à Grshibowo où se trou- 
vait un très important convoi d'armes, des caisses de fusils 
tout neufs, trop lourdes à emmener; on les jeta dans la rivière. 

Mais le pont était trop fragile pour donner passage à notre 
artillerie. Elle dut faire le crochet par Lekowo tandis que 



















































UNE OPÉRATION DE CAVALERIE 911 





nous marchions directement sur Njestum et le temps me parut 
très long avant que nous n’y soyons tous réunis vers 8 heures 
du matin. 

C’était le premier acte; maintenant l'intrigue devait se nouer. 

Je cherchai donc à voir d’abord, et pour cela je courus 
avec 2 officiers et quelques cavaliers à pied vers la cote 130 
pour faire un tour d’horizon. La cote est à 100 mètres à 
peine de la route, et au moment où j'y arrivais nous vîmes 
passer en trombe deux magnifiques autos bolcheviks qui 1 
évidemment se sauvaient de Ciechanow, remontant encore 
vers le nord. Ce nord ne me disait rien de bon. 1 

La carte ne m'avait pas trompé, et de ce point j'avais une 1 
vue magnifique. Je voyais très distinctement à ma droite la k 
ville émergeant toute bleue de la brume matinale du fond de 
la vallée, je surveillais toutes les routes qui sortaient de 1 
Ciechanow et elles sont nombreuses. Je voyais sur plusieurs 
d’entre elles de longs tabors qui zigzaguaient un peu dans 
tous les sens, mais ce n’était pas à cela que j’en voulais, 
c'était aux états-majors et aux grosses unités. 

À ma gauche enfin, mon horizon, était borné par une ligne 
de hauteurs nettement marquée qui courait nord-ouest et se 
terminait par la hauteur d’Opinogoura, surmontée de son ii 
donjon fameux, antique demeure et majorat des comtes LE. 
Krasinski, jadis réparée par Viollet-le-Duc. Cette position 
d'Opinogoura commandait tout le terrain au sud. 

Tandis que j’examinais ce panorama et faisais mon tour 
d'horizon, j'entendis tout à coup une vive fusillade devant 
Ciechanow. Je crus vraiment alors que la 18° division d’infan- 
terie venant fidèlement à notre rendez-vous attaquait par 
le sud, et j’eus une seconde l'impression d’une opération 
merveilleuse... La vérité était bien plus banale. Embarrassé au 
passage de Grshibowo le général avait, sans me prévenir, 
envoyé une patrouille reconnaître le pont de Ciechanow. 
Et c'était cette patrouille qui se faisait fusiller. C’était elle, 
évidemment aussi, qui avait donné l’alarme, et devant elle 
que ces deux autos de tout à l'heure avaient fui sous notre nez. ; 
La leçon du coup de canon de Pawlowo n’avait pas encore (à 
été comprise! 

Je revins alors vers le général. Le pauvre homme dormait 
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à poings fermés. Sans doute nous avions tous besoin de repos, 
mais il y avait des choses urgentes à faire, je le réveillai 
donc sans pitié et je lui dis : « Il faudrait absolument savoir 
ce qu'il y a à Ciechanow d’abord, et aussi il faudrait reprendre 
le contact avec la 18€ division d'infanterie. Où est-elle? que 
fait-elle? » Mais je n'avais pas fini ma phrase qu'il se rendor- 
mait profondément. Courant donc au plus pressé je priai 
un officier de désigner une patrouille pour me dire si oui ou 
non Ciechanow était occupé. Nous verrions après pour l'envoi 
d'une découverte plus lointaine. 

Ainsi fut fait. Vers 10 heures nous apprîmes qu'il n’y avait 
aucune troupe dans Ciechanow, aucun état-major, mais qu’un 
immense convoi encombrait toute la grande place; le chef de 
patrouille demandait instamment du renfort pour capturer 
ce convoi qui ne se gardait pas plus que les autres. 

J'étais réellement surpris, et un peu inquiet du calme absolu 
qui régnait dans tous ces convois; on y semblait ignorer tota- 
lement lesincidents de la veille et personne n’avait reçu d'ordre 
de retraite. C’était un grand contraste avec la mentalité des 
bolcheviks de la veille; partout hier nous trouvions des fuyards 
et des affolés, aujourd’hui la quiétude la plus absolue. À quoi 
attribuer ce changement? 

L'offensive de la 182 division d'infanterie et de la 5° armée 
avait-elle échoué? ne s’était-elle pas produite, comme il était 
convenu, ce jour-là même? 

Ou bien, revenant à une conception plus juste de la situa- 
tion présente, les bolcheviks avaient-ils déjà ramené sur 
Plonsk leurs divisions d'infanterie follement dirigées sur 
Plock?.… 

C’est très curieux le nombre d’hypothèses, d'idées, qui 
peuvent surgir dans le cerveau quand on est, comme je 
l’étais, seul Français perdu au milieu de cette brigade polo- 
naise engagée de près de 30 kilomètres dans l’intérieur des 
lignes ennemies, que l’on ignore tout, non seulement de 
l'ennemi, mais aussi de son propre parti. 

Jamais je n'avais senti de façon aussi pressante ce besoin 
d'être renseigné, d'envoyer chercher le renseignement par 
une découverte. Certes, elle eût eu beau jeu pour circuler 
dans ce pays où nous ne trouvions aucun ennemi sérieux. 
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Mais je ne commandais pas, et mes inquiétudes, je ne parve- 
nais pas à le communiquer au commandant de la colonne. 

Au reçu du renseignement disant qu’il y avait un gros tabor 
dans Ciechanow, nous y envoyâmes un escadron pour le cap- 
turer. On y fit une nouvelle cueillette de prisonniers, en parti- 
culier le sous-chef d'état-major de la 15e division de cavalerie 
qui était à l’hôpital; je le fis tout spécialement interroger. 
C'était un garçon fin, distingué, intelligent, qui servait pour 
ne pas mourir de faim, comme beaucoup d’autres. Il avait 
suivi des cours d'état-major à Moscou. Je voulais savoir de 
lui où étaient les grands états-major du corps de cavalerie et 
de la 42 armée; il m’affirma n’en rien savoir, avoir été malade 
depuis huit jours, et ne pouvoir me donner aucun renseigne- 
ment. Il se mit seulement à dire que l’armée bolchevike 
courait à un désastre, qu’elle marchait comme une bande de 
fous... On m’amena aussi plusieurs individus dont quelques- 
uns se livraient eux-mêmes en se faisant passer pour des 
cosaques déserteurs; mais une courte enquête démontrait, 
au contraire qu'ils étaient détachés dans les communes pour 
partager la terre. Nous délivrâmes aussi plusieurs milliers 
de têtes de bétail volés par les bolcheviks... Je doute que les 
vrais propriétaires les aient jamais retrouvées, mais enfin, 
elles resteraient du moins toujours à la Pologne. 

Notre situation était bonne pour surprendre les défen- 
seurs de Ciechanow; elle eût été déplorable pour nous si, 
comme je l’appréhendais toujours, une division de cavalerie 
venait du nord et cherchait à nous attaquer. J'étais instruit 
des difficultés de franchissement du ruisseau. 

C’est pourquoi, après avoir laissé trois heures de repos à la 
colonne, je proposai, puisque nous étions toujours ignorants 
de toute la situation, de nous reporter à l’ouest de la Ludynia, 
où du moins nous serions plus en sécurité. Inutile de dire 
que j'insistais toujours pour l'envoi d’une découverte, mais 
sans succès. 

Notre eutrée dans Ciechanow, à midi, ce 15 août, fut étour- 
dissante d’enthousiasme. Si blasé que puisse être un vieux 
militaire, il est des moments où il se sent la gorge étreinte 
comme par un sanglot alors qu'il voudrait se réjouir. Le 
général et moi qui marchions en tête de la colonne fûmes 
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l’objet d'une ovation indescriptible. La ville entière, tout 
ahurie de nous voir tomber du ciel, nous couvrait de fleurs, 
nous marchions littéralement sur un tapis de fleurs, les 
habitants riaient, .pleuraient, chantaïent, criaient, nous 
offrant tout ce qui pouvait paraître le plus précieux. Un 
vieux bonhomme nous barra la route, se jetant à genoux 
devant nous avec sa petite-fille devant lui, nous offrant du 
pain et du porc frais; d’autres nous donnaient du pain, de la 
limonade et des fleurs, des fleurs, une débauche de fleurs. 

Cette promenade triomphale extraordinaire me rappelait 
nos marches de 1918 en Belgique reconquise ou en Alsace 
délivrée, mais la brusquerie et l’imprévu de notre arrivée 
provoquaient des sentiments encore plus violents. 

Nous nous arrêtâmes à la sortie ouest de la ville en situa- 
tion gardée. 

Ce ne fut que vers 15 heures qu’on se décida enfin à envoyer 
un officier en reconnaissance sur Mlock pour essayer de 
reprendre le contact avec la 18e division d'infanterie. C'était 
huit heures trop tard; il était évident que le renseignement, 
si toutefois il nous parvenait, ce qui n’était rien moins que 
sûr, arriverait trop tard ce soir pour qu'il puisse être utilisé 
ce jour-là. C'était bien une journée perdue. Au demeurant 
ce seul renseignement était insuffisant et il eût fallu le cher- 
cher sur l’autre rive de la rivière et préciser la position 
ennemie exacte. 

Notre stationnement à Ciechanow se prolongea jusqu’à 
18 heures. Pendant ce temps on captura deux automobiles 
dont une Fiat de 45 chevaux avec une dizaine de pneus 
de rechange tout neufs de l’usine russe « Prowodnik ». Ces 
autos venaient du centre automobile de Ostrolenka. Elles 
étaient passées par Pultusk et Stary Golymin. J’ai longue- 
ment fait interroger les conducteurs pour avoir des renseigne- 
ments sur les stationnements de l'état-major, mais je ne 
pus en tirer aucun renseignement utile. L’une des voitures 
fut trouvée remplie de linge de femme volé, linge très beau, 
très fin; l’homme fut immédiatement fusillé. Le général 
garda pour lui la Fiat, et le chauffeur bolchevik, un brave 
garçon vraiment, se mit immédiatement à son service avec 
respect et dévouement. 
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Vers 18 heures, puisque nous ne pouvions rien entreprendre 
ce soir-là, j'insistai pour que la troupe ailât se reposer; elle se 
porta donc pour être tranquille à Oscislowo et à Gumowo. 
J'obtins que l’on envoyât dans la nuit des paysans nous 
chercher des renseignements sur le passage des Polonais 
à Mlock. J'avais par expérience plus de confiance dans ce 
mode de découverte que dans l’exécution de ce service trop 
délicat pour ces unités de cavalerie de création récente. 

En entrant dans mon cantonnement je vis défiler notre 
bataillon de prisonniers dont l'effectif s’élevait alors à plus 
de 800 hommes. 

Nous eûmes ce soir-là la bonne fortune de récupérer le 
115° régiment à notre recherche depuis le 14 midi; il ne 
put nous donner aucun renseignement nouveau sur la 
situation. 

Je itrouvai avec un plaisir facilement imaginable un divan 
où le sommeil ne se fit pas attendre. 


Journée du 16. — J'avais demandé la veille au soir que 
es troupes fussent prêtes pour 7 heures; je n’avais pas reçu 
la réponse formelle que je désirais. Dès 5 h. 30, j’apprenais 
au retour de mes paysans que la 18€ division d'infanterie 
avait quitté Mlock le 15 au matin et franchi la rivière. Donc 
l'attaque avait réussi, et, par Ciechanow, l’accès de tous les 
états-majors bolcheviks nous était ouvert. Vite profitons-en, 

Prenons donc hardiment la direction de Stary Golymin, 
Pultusk et sûrement nous ferons du bon ouvrage, et tout 
Joyeux à cette pensée, je rappelai au général que nous devions 
démarrer à 7 heures. Sa réponse embarrassée ne me satisfit 
pas; ilme sembla y sentir une réticence; toutes les cinq minutes 
exactement je vins le trouver pour le relancer à ce sujet, 
et toujours.il me répondait par ce mot fatal « zaraz » qui veut 
dire « tout de suite » et qui pourrait plus exactement être 
traduit par : « calendes grecques ». Mais je tenais bon et je 
continuai ainsi pendant plus d’une heure à revenir toutes 
les cinq minutes demander où en était le départ... A 7 heures, 
rien n’ayant encore bougé et mon assaut continuant, je vis 
partir un officier d'ordonnance du général qui m’affirma qu’il 
emportait l’ordre de partir de suite. 
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Cette annonce formelle enfin donnée, je consentis alors à 
me rendre avec le général en auto à Ciechanow où nous avions 
déjà un escadron. 

Nous y arrivâmes à 8 heures. 

La ville était toujours en grand émoi; déjà une garde natio- 
nale s'était formée et se rassemblait sur la place quand nous y 
arrivâmes; les fusils sortaient littéralement de terre et tous 
les hommes étaient armés. Notre arrivée fut le signal d’une 
manifestation très touchante où les cris de « vive la France! » 
étaient aussi nombreux que ceux de « Nüiech zyje Polska! » 

Nous n’étions pas là depuis dix minutes et les émotions 
n'étaient pas calmées qu’un bruit se mit à courir : «Les bolche- 
viks arriveraient par la route de Glinojeck », c’est-à-dire 
par celle-là même par laquelle nous venions d’arriver. C'était 
manifestement impossible. Pourtant on entendait un ou deux 
coups de fusil dans la région du pont et déjà la foule s’en- 
fuyait de toute part; je cherchais à calmer tout le monde, 
lorsqu'à six pas de nous retentit un coup de fusil qui fit 
dégénérer la fuite en panique éperdue. 

Nous recherchâmes aussitôt le coupable et dans le fusil 
d’un pauvre diable qui faisait une harangue patriotique nous 
trouvâmes le culot de cartouche révélateur; le lieutenant 
Sokoloski lui arracha le fusil des mains et se mit à giffler le 
malheureux qui avait cru voir trente-six bolcheviks, ce qui 
était faux, qui voyait en ce moment trente-six chandelles, 
ce qui n’était pas moins faux... 

Cet incident comique eut pourtant des conséquences assez 
graves et même grotesques. Son origine était la suivante. Nous 
avions pris la veille deux autos de tourisme. Le général et 
moi étions venus dans la première. Dans la seconde étaient 
les officiers d'ordonnance et cette deuxième voiture qui nous 
suivait à distance fut accueillie au pont de Ciechanow par 
des coups de fusils d’un de ces farouches gardes nationaux. 
Au deuxième coup la voiture n’insista pas, fit demi-tour et 
rentra prestement à Gumowo en rapportant la nouvelle sen- 
sationnelle suivante : « Les bolcheviks sont à Ciechanow, le 
général et le colonel L... sont prisonniers ». 

Hélas! Cette nouvelle n’excita pas le moindre désir de 
revanche, et la brigade fit comme à Nowe... elle attendit des 
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ordres!... Pourtant les demi-heures s’écoulaient à Ciechanow, 
et sœur Anne ne voyait toujours rien venir; 9 heures, 9 h. 30, 
rien; à 10 heures je montai dans le clocher pour guetter 
l’arrivée, mais sur les 3 kilomètres de route que je pouvais 
apercevoir je ne découvris rien, rien, rien! 

Alors à 10 h. 30 on envoya une auto chercher la brigade, 
elle la trouva à Gumowo : elle mangeait la soupe! 

Je ne sais si cette matinée n’a pas été un calice plus amer 
encore que l'après-midi du 14. C'était d’ailleurs par trop 
narguer la Providence. Elle s'était pour nous jusqu'alors 
montrée très clémente, elle nous avait ouvert toutes grandes 
les portes du succès, nous n’avons pas su en profiter ni hier 
soir, ni ce matin... mais, n’anticipons pas. 

Ce ne fut qu’à midi précis que la tête de la colonne se pré- 
senta sur la place de Ciechanow, il y avait deux heures 
exactement que nous étions dans cette localité, et nous 
n’avionsrien fait, rien tenté pour pousser plus hardiment notre 
pointe, hélas! 

À ce moment même on vint nous rendre compte que des 
forces bolcheviks importantes, probablement une division . 
d'infanterie, s’avançaient déployées sur Ciechanow, venant 
du sud-est, leur droite atteignait Pomorze environ. 

Le problème tactique devenait intéressant, j’avoue qu’en 
une seconde ma décision personnelle était prise, mais je ne 
commandais pas et mes explications restaient réservées d’ail- 
leurs, car ce n’était pas le moment de troubler un exécutant 
qui devait agir promptement. Peu importait la solution pourvu 
qu’elle fût menée rondement avec une idée de manœuvre. 

Mais cette idée je ne la vis pas sortir du cerveau du chef 
et l’action fut menée avec agitation, mais sans but défini, 
et un résultat négatif seul pouvait sortir de là. 

Au reçu du renseignement le général commanda à tout 
le 2e uhlans de partir « en reconnaissance ». Le capitaine 
commandant le régiment hésita, ne comprit pas, et se fit 
répéter sur un ton un peu plus haut... «Oui, partez avec tout 
votre régiment en reconnaissance. » On ne donne pas impu- 
nément deux coups d’éperons à un pur-sang, et le 2e uhlans, 
que je n’ai jamais vu un jour sans charger deux ou trois 
fois et toujours victorieusement, partit... sans savoir ce que 
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voulait au juste son chef, et c'était tout un régiment, plus 
du tiers des forces et des meilleures, dépensé. 

J’allai à la sortie du village; déjà les obus y tombaient de 
façon assez précise, je grimpai sur une maison d’où je découvris 
la plaine, et je vis très nettement toute la ligne bolchevik 
qui s’avançait en une mince ligne de tirailleurs très en ordre. 
Je voyais l'artillerie ennemie se mettre en batterie, et aussi 
une auto blindée qui s’avançait sur la route de Nowe Miasio 
à hauteur de Krubin. | 

Je voyais aussi le 2€ uhlans, dispersé par escadrons, tour- 
noyer dans la plaine. L'un des escadrons apercevant un esca- 
dron bolchevik aussitôt le chargea, mais l’ennemi fit demi- 
tour et se replia derrière son infanterie. Le feu s’alluma 
instantanément sur toute la ligne bolchevik; je ne sais com- 
bien de mitrailleuses entrèrent alors en action, toutes en tir 
continu, mais c'était infernal... Je me demandais avec inquié- 
tude ce qu'il allait revenir de cet escadron : il n’y eut en réaliié 
qu'un seul cheval blessé... Dans cette guerre on ne cherche 
pas le tir à tuer, mais seulement le tir à faire peur. 

Pourtant la citadelle d'Opino-Goura me tentait toujours, 
et je me disais, que si je pouvais y jeter une avant-garde 
avec de l'artillerie, toute ma brigade pourrait pivoter rapide- 
ment sur ce point d'appui, se glisser par la route de Prasnich, 
et gagner le terrain libre d’où elle pourrait alors à sa fantaisie 
aller faire sauter l’un après l’autre tous les états-majors 
bolcheviks. 

Dans les moments d’accalmie, je lançais donc comme un 
reirain : « Sautez donc sur Opino-Goura!», tant et si bien qu’à 
la fin le général se décida à donner cet ordre à deux escadrons 
du 115°; et il les envoya dans cette direction, mais sans leur 
dire pourquoi il les envoyait, ni ce qu'il attendait d’eux, ni 
ce qu'il voulait faire avec le gros. 

Son artillerie était bien en batterie tout près de nous, elle 
ne tirait pas... ce n'étaient certes pas les objectifs qui lui 
manquaicnt, mais elle ne savait pas celui visé par le chef. 
Le combat n’était pas conduit par une idée maîtresse. 

Nous avions donc le 2€ uhlans déjà engagé, la moitié du 115, 
je comptais qu'il nous restait encore deux escadrons du 115, 
le mauvais 108 et le 203€; mais j’apprenais alors que le général 
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commandant la brigade avait détac:ié ce régiment dans une 
mission tout à fait secondaire sur la rive droite de la Ludynia. 
Il n’était donc pas là au combat. Je cherchais pourtant à 
entraîner toutes les disponibilités sur la route de Prasnich, 
espérant recueillir en cours de route le 2€ uhlans que déjà 
je voyais revenir, mais il se perdait un temps précieux dans 
des discussions infinies auxquelles je ne comprenais rien, 
et que je ne m’expliquais pas. Et voilà qu’en ; :5sant un fossé 
mon cheval roula dedans, et il montrait si peu d’énergie pour 
se relever, que six hommes réunis ne pouvaient arriver à le 
sortir ce son trou. J'étais donc sans cheval, sans sabre, au 
milieu d’une cavalerie tout émiettée à la merci de la moindre 
tentative de la cavalerie ennemie et mes réflexions n’avaient 
rien de gai. 

On me donna une autre monture, la première vraue, elle 
boitait bas... mais je n’avais guère le temps de choisir. 

Pendant cet incident, le général avait prescrit à deux 
escadrons du 115 de garder les abords de Ciechanow, et il 
se portait enfin sur la route de Prasnich avec le seul 108 
(100 cavaliers je le répète) et deux pièces... c'était tout ce 
qui lui restait de ses treize escadrons! 

N'importe, pensais-je, prenons pied sur la ligne de crête 
Opino-Goura-Dsbouje, et là nous rallierons la brigade pour 
aller plus loin. Bientôt je croisai le 2e uhlans, je lui dis per- 
sonnellement de rallier au chef, de nous suivre, mais... je 
ne fus pas compris. Bref en arrivant dans les marais qui 
entourent Przedwojewo nous vimes déboucher d'Opino-Goura 
quatre ou cinq escadrons de cosaques en colonne par deux 
suivant la ligne de crête. 

J'ai cru vraiment alors que nous allions en découdre au 
sabre; mais le 2e uhlans ne nous avait pas suivis, nous étions 
seuls avec 100 mauvais cavaliers et deux pièces. Tout le 
reste de la brigade était... aux quatre coins de la plaine. 

Je fis mettre en batterie les deux pièces, mais cette malheu- 
reuse section qui pourtant tirait à vue, ne parvint pas à 
régler; et la colonne ne fut jamais inquiétée par ces obus 
tombant à 500 mètres au plus près. Son escadron d’avant- 


garde gagnait déjà Dsbouje. C'était bien fini : l’ennemi avait 


réussi sa manœuvre; il nous avait interdit de déboucher 
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de Ciechanow! Tristement nous nous retirâmes par un sentier 
à peine praticable au travers des marais dans la direction 
du nord, tandis que parallèlement à nous, sur le haut de la 
crête toujours, nous escortait l’escadron de pointe ennemi 
à 1500 mètres de nous à peine. Alors l'artillerie ennemie 
ouvrit le feu sur nous. Le premier coup de canon tomba à 
quelques pas du général et de moi. Nous fûmes l’un et l’autre 
couverts de boue, c’en fut assez pour le 108 qui se débanda, 
et partit au galop; comment l’escadron ennemi ne profita-t-il 
pas de cette minute pour nous charger? Après avoir remis 
de l’ordre dans cette cohue, nous allâmes jusqu’à Regimin, 
salués de temps à autre par quelques rafales de mitrail- 
leuses sur calèches ({aczanki), toujours du tir à 
mais pas à tuer, heureusement. 

Le ralliement de la brigade fut des plus pénibles, il ne dura 
pas moins de quatre heures, et ce ne fut qu’à 5 heures du soir 
que la brigade fut au complet et put repasser la rivière à 
Lekowo. 

Ainsi il n’y avait pas eu combat, maisil y avait eu manœuvre, 
et l'ennemi nous avait magistralement imposé la sienne; 
comme toutes les manœuvres de cavalerie elle s’était dénouée 
en quelques minutes, douze à quinze au plus. Malheur au 
chef de cavalerie qui ne sait pas dans ce temps très court 
faire ses combinaisons et les mettre en action! 

Une manœuvre est conçue sur quatre données : la mission, 
le terrain, la vue de l’ennemi, les moyens dont on dispose. 
Si le chef se laisse surprendre par les événements, jamais il 
ne pourra sous leur pression prendre ses décisions. 

Mais il connaît sa mission. Ici c’était notre intention for- 
melle de courir sus aux états-majors bolcheviks que nous 
pressentions à Stary Golymin ou autres localités, et nous 
devions avoir la volonté d’y aller malgré les intentions 
contraires de l'ennemi. Sa brusque intervention qui du reste 
n'aurait pas dû surprendre une cavalerie bien éclairée, et 
dans la région depuis plus de vingt-quatre heures, auraït dû 
faire vibrer des réflexes incitant à se dégager de l’étreinte, 
à ne pas accepter le combat. Donc pas de surprise. 

Et' de même le terrain, nous le connaissions bien depuis .: 
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ces routes sortant en gerbes de Ciechanow; nous avions tous 
vu cette citadelle d’Opinogoura, si particulièrement forte face 
au sud, nous en avions tous parlé et il ne fallait pas de longues 
réflexions pour en saisir toute l'importance, pour avoir la 
tentation de mettre la main sur elle, pour s’en servir comme 
d'un pivot, pour glisser sa masse par le nord sur la route de 
Prasnich. Nous aurions vu plus tard la direction à prendre. 

J'aurais donc voulu une avant-garde sur Opinogoura et 
au besoin l’attaquant si l’ennemi y était déjà, ce qui était 
possible. 

L’artillerie (une batterie) appuierait cette attaque, et tout 
le reste de la brigade filerait au trot sans arrêt par la route 
pour aller au plus vite jusqu’à la hauteur Dsbonje sans laisser 
personne à Ciechanow que nous ne pouvions tenir. 

Si la cavalerie ennemie avait cherché à arrêter cette attaque 
directe, du moins l’avant-garde pouvait la fixer, et nous 
aurions eu en mains la masse tout entière prête pour l’attaque; 
nous aurions eu la supériorité numérique, et si même nous ne 
l’avions pas eu, les cavaliers de la 8e brigade, très fiers de 
leurs récents exploits, auraient pu sans crainte en aborder 
de plus nombreux qu’eux-mêmes, et avoir vite raison de ces 
escadrons qui ne savaient pas, qui ne pouvaient pas galoper. 

Dans le camp opposé nous devons reconnaître une manœuvre 
très logiquement conduite. 

Il y avait vingt-quatre heures qu’une brigade polonaise 
était sur les arrières de l’ennemi. Déjà elle lui a causé maints 
dommages. Pour en éviter de plus graves, de plus décisifs, 
il fallait repousser cette brigade sur l’autre rive du ruisseau 
et surtout lui couper les routes qui conduisaient librement 
à tous les quartiers généraux. On dirigeait donc la 33€ divi- 
sion d'infanterie bolchevik, tout récemment arrivée de Sibérie, 
droit sur Ciechanow, et l’on voyait la cavalerie de cette 
division sauter sur le point capital de tout le terrain, Opino- 
goura, puis se prolonger ensuite en maîtresse incontestée de 
la région sur la ligne de crête elle-même. C’est une carac- 
téristique curieuse des armées bolcheviks, un commandement 
supérieur généralement bon, et une troupe qui n’est pas un 
outil de combat sérieux, malgré une discipline terrible. 

Cette retraite porta un mauvais coup au moral de la brigade. 


7 
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Les figures étaient très longues, le soir, pendant qu’elle repre- 
nait son contrepied par Pawlowo, arrivait à la nuit à Glowitze, 
à 2 kilomètres de Szulershisl où en plein triomphe nous étions 
venus nous reposer quelques heures dans la nuit du 14 au 15. 

Notre habituel et frugal repas fut assaisonné du vinaigre 
de la déception... tenir une si belle occasion et la laisser 
échapper par des lenteurs de décision incompréhensibles!.… 
mais pourquoi récriminer! ce qui était passé, était passé; 
comme disent volontiers les Polonais : « Que faire?» 

Journée du 17 au matin, — Nous n’avions plus qu’à rallier 
à la 18€ division d'infanterie et nous prîimes le chemin de 
Mlock. 

En traversant le village de Mlock j'achetai deux poulets 
qu'une paysanne venait d’égorger et je les mis dans une de 
mes sacoches, je souffrais réellement de la faim et j'étais 
heureux pour une fois de me faire une réserve éventuelle. 

Par Kalki nous arrivâmes à Ojrzen où nous retrouvâmes 
enfin la 18e division d'infanterie. En passant au pont de 
Kalki j'avais été frappé par une grande hauteur, ayant un 
commandement de 50 mètres sur la plaine, chose assez rare 
dans ce pays plat, et je me disais qu'il était heureux que 
nous tenions ce magnifique observatoire sans quoi notre 
débouché du pont de Kalki aurait pu être vraiment difli- 
cile; et voilà qu’en arrivant à Ojrzen, j’appris que nous n’en 
étions pas maîtres. mais comment les bolcheviks?... mystère. 
Cette guerre dans ce pays-ci en est remplie, et ils décon- 
certent souvent nos cervelles occidentales. 

Je me rendis aussitôt en auto à Sochocin pour trouver le 
général commandant la 18e division d'infanterie et lui rendre 
compte. Nous y reçûmes un accueil triomphal et apprîmes 
que nous avions eu les honneurs du communiqué! 

On nous mit au courant de la situation générale. 

La bataille avait été rude le 15, car les deux adversaires 
avaient l’un et l’autre, l'intention d’avancer, et les bolcheviks 
avaient accumulé en face du centre de la 5° armée des forces 
nombreuses. 

Pourtant Sochocin avait été pris le 15 et Nowe-Miasto et 
Nasielsk le 16. Hier les bolcheviks au sud de Ciechanow 
avaient réagi encore fortement. Mais pour la 18e division 
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d'infanterie le danger venait surtout de ce que les 18e, 53e 
et la 54e divisions d'infanterie bolcheviks que nous avions 
laissées en route sur Plock avaient rebroussé chemin et 
marché sur Plonsk. 

Heureusement que la 9e brigade de cavalerie qui devait 
former la division de cavalerie avec la 8e brigade venait 
de débarquer; aussitôt jetée dans la fournaise elle fit merveille, 
et, dans des charges superbes, par deux fois elle dégagea 
Plonsk, faisant un millier de prisonniers. 

Pourtant il semblait que les bolcheviks essayaient de recoller 
leur front en se soudant par Ciechanow à la 33€ division. 

Dans ces conditions, le généralcommandant la 18e division, 
toujours aussi calme et aussi agressif, organisait une attaque 
avec un bataillon partant de Kalki sur Maluzin, Smardzewo 
pour se dégager de tout souci de ce côté. Il désira que la 
8e brigade de cavalerie coopérât à cette attaque. Entre temps 
j'attirai toute son attention sur l’importance de cette hauteur 
de Bronislaw; il me dit qu’il la ferait occuper le soir même. 

Nous retournâmes donc vers 14 heures à Ojrzen, mais 
précisément les bolcheviks cherchaient à déboucher de la 
hauteur. J'étais avec la brigade de cavalerie, et l’artillerie 
de la brigade dans les environs immédiats de Wojtkowa Wies. 
Ainsi, nous couvrions la gauche immédiate de la 18e division 
et nous ne pouvions pas franchir le ruisseau avant que la 
situation ne fût éclaircie. Cela ne tarda pas d’ailleurs. 

Un petit barrage de 75, oh! pas méchant, quelques dizaines 
de coups en tout, arrêta l’infiltration bolchevik; il me semblaït 
que j'étais aux grandes manœuvres, car les deux partis, que 
je voyais à l’œil nu, ne prenaient aucun souci de se défiler. 

Après ce barrage, l'infanterie polonaise se reporta en avant 
et, aussitôt, nous vîmes les tirailleurs bolcheviks qui, cinq 
minutes plus tôt avançaient, se mettre à reculer devant 
l'ennemi qui attaquait; les deux partis étaient à quelque 
500 mètres au plus. 

Tandis que nous étions là en observation, je vis tout à coup 
quelques cavaliers ennemis vers Bronislaw, sur la crête, et 
quelques secondes plus tard, je vis apparaître deux voitures 
entourées elles aussi de quelques cavaliers; c’étaient ces 
fameuses {aczanki (calèches) qui ont fait en grande partie 
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la fortune de Budienny. Je les avais toujours critiquées en 
disant qu’elles formaient une cible, trop vulnérable et j'avais 
vu souvent des sourires sceptiques me répondre. 

Or, j'avais précisément à 10 mètres de moi une batterie 
d'artillerie; l’occasion était trop belle et trop tentante; je 
n’y résistai point; je fis ouvrir le feu par deux pièces, mais, 
averti par l'expérience de la veille, je le dirigeai moi-même, 
tandis que nous envoyions un escadron du 2€ uhlans droit 
sur les mitrailleuses. Au huitième coup, un obus tomba 
à une trentaine de mètres du groupe et les deux calèches 
partirent au galop; mais déjà l’escadron arrivait; nous vîmes 
les voitures disparaître derrière la crête, l’escadron les pour- 
suivre, et quelques minutes plus tard l’escadron ramenait les 
deux taczanki! 

Ces mitrailleuses sont destinées à tirer de la voiture, même 
sans dételer. Évidemment, l'ouverture du feu est ainsi très 
rapide; tir aussi rapide qu’imprécis surtout quand on l’exécute 
en marche. Quant à la mobilité du système, à sa visibilité, 
et à sa vulnérabilité au tir de l'artillerie, l’incident que je 
viens de raconter est assez caractéristique. La taczanka 
jouit pourtant encore d’une renommée et d’une faveur 
incompréhensible dans les milieux cavaliers polonais. 

L'attaque polonaise réussit pleinement, et, s’il m'est permis 
d'anticiper pour liquider cette petite question, je dirai que 
les Polonais s’installèrent fort en avant de la crête à 
Grabowiec, Kraschewo, Szarna-Gora; il semblait donc que 
c'était définitif, eh bien ! le surlendemain les bolcheviks réatta- 
quèrent; les Polonais encore une fois se retirèrent, comme 
l'avaient fait les bolcheviks devant eux le soir du 17 sous 
mes yeux, et ils abandonnèrent non seulement la ceinture 
des villages en avant de la hauteur, avec les observatoires, 
mais même le bas des pentes et plusieurs kilomètres au sud, 
dans la plaine! Et je pensais à la crête de ce pauvre vieil 
Hartmann que Français et Allemands se disputèrent si 
farouchement, et j'imaginais les luttes acharnées qui se 
seraient livrées sur ce piton si nous, nous y avions rencontré 
nos adversaires d’hier et de demain peut-être! 

Vers 17 heures, la question Bronislaw liquidée, la colonne 
d'attaque prit la direction de Maluszyn. En arrivant, nous 
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trouvâmes Maluszyn vide d’ennemi; une découverte préalable 
eût pu donner ce renseignement! 

f Le bataillon et la brigade étaient là entassés dans ce petit 
hameau perdu au milieu des bois, et déjà la nuit tombait; 
j'étais assez inquiet de la façon dont nous étions couverts, 
et j'exprimais mes inquiétudes tandis que, saisissant mes 
poulets, je me mettais en devoir de les plumer. Pour ce soir, 
nous ne pouvions même pas espérer des œufs ni du lait; 
le village était abandonné, vide et pillé. Tout à coup éclata 
une très vive fusillade tout proche; on nous cria même que 
c'étaient les cosaques; vite, nous cherchâmes nos chevaux; 
je retrouvai le mien la selle sous le ventre et la bride enlevée 
et les balles crépitaient drues tout autour de nous... situa- 
tion vraiment peu agréable. Pourtant je remis mon poulet 
à demi plumé dans la sacoche et je remontai à cheval, mais 
déjà la fusillade diminuait et bientôt cessait; allons, ce n’était 
qu’une alerte; espérons qu’elle aura montré la nécessité de 
se couvrir. On remit pied à terre, et je repris très philosophi- 
quement ma besogne. 

Il n’y avait pas cinq minutes que nous étions revenus au 
calme quand une véritable attaque se déclancha avec uneinten- 
sité de feu tout à fait sensationnelle; mitrailleuses et fusils, 
il y avait de tout et beaucoup, et dans ces bois, on ne savait 
d’où venaient les coups, mais les balles tombaient dru de 
partout et sans arrêt. 

Je fis sortir les chevaux de la ferme, craignant toujours 
une attaque des cosaques, et prendre un peu de champ, ce 
qui nous donnerait au moins une petite zone de manœuvre 
en cas d’une irruption de cavaliers. La fusillade dura environ 
vingt minutes sans arrêt, lorsque soudain retentit un for- 
midable hourrah! on entendit quelques cris, et le feu s’éteignit 
brusquement; c'était le bataillon polonais qui, sans tirer un 
coup de feu, couché à terre, avait attendu que l'attaque 
arrivât jusqu’à 30 mètres de lui; alors, d’un bond, il s’était 
levé et à la baïonnette avait tout enfoncé. 

Les fuyards se retirèrent vers Kalki, mais là ils tombèrent 
sur une compagnie de garde du pont qui ouvrit le feu sur 
eux et toutes les balles longues furent pour nous et ily en eut 
beaucoup. mais il y avait là aussi un escadron du 115*uhlans, 
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et celui-ci ne manqua pas l’occasion de charger cette infanterie 
débandée. 

C'était tout un régiment, précisément de cette 33e division 
bolchevik qui la veille nous avait chassés de Ciechanow, et 
qui essayait de donner la main aux 54€ et 18e divisions 
bolcheviks encore dans les environs de Plonsk. Il était 
taillé en pièces et anéanti. 

Infanterie et cavalerie polonaises avaient été tout à fait 
à hauteur de la situation, et ce combat était tout à leur 
honneur. Quelques minutes plus tard, je me rendis auprès 
du commandant du 144€ régiment d’infanterie qui donnait 
ses ordres à son bataillon. 

Vraiment, la scène ne manquait pas de caractère. Sur ce 
champ de bataille rempli de morts, de blessés, de prisonniers 
qu'on interrogeait, le très jeune chef de bataïllon qui comman- 
dait ce régiment était animé d’un souffle ardent qu'il savait 
communiquer à sa troupe; il voulait attaquer cette nuit même 
plus au sud et prendre Kempa. L'attaque devait se déclancher 
à minuit; il était 22 heures. Quand il eut fini de donner ses 
ordres, j’allai le féliciter de son calme splendide et de son 
entrain superbe, comme aussi de la valeur de ses troupiers. 

Quant à nous, cavaliers, notre rôle était fini pour cette nuit. 
J’achevai donc enfin de plumer mes pauvres oiseaux en priant 
un officier polonais de les faire cuire cette nuit pour qu’on 
les ait au moins au matin, puis j’allai me jeter sur une botte 
de foin tandis que le général restait éveillé. Bientôt à nouveau, 
des coups de feu éclatèrent tout près de nous; c'était notre 
attaque qui se heurtait à l’ennemi à quelques centaines de 
mètres de Maluszyn; nous étions ainsi dans un vrai guêpier, 
et sans cette double charge d'infanterie et de cavalerie, 
audacieuse et si brillante, on peut se demander ce qu’il fût 
advenu de nous... 

L'attaque n’avait pas l’air de progresser, car la fusillade 
n’avançait guère, mais elle ne diminuait pas; il y avait sur- 
tout une certaine mitrailleuse dont le crépitement incessant 
et le tir presque continu résonnait terriblement dans la nuit 
et était bien énervant. Vers 2 heures, on vint me chercher 
en me disant : il faut se retirer; l'ennemi a pris le pont d’Ojrzen 
et aussi Sochocin, et nous risquons de nous faire couper! 
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Cette nouvelle me paraissait invraisemblable; les bolcheviks 
ne sont pas gens à prendre des initiatives aussi hardies en 
pleine nuit; d'autre part, à Sochocin était le quartier général 
de la 18e division d'infanterie et le général commandant la 
division d'infanterie n’était pas homme à se laisser manœuvrer 
ainsi sans riposter vigoureusement ; vraiment c’était incroyable. 

A la guerre, cependant, l’invraisemblable est souvent réel; 
donc il ne suffisait pas de nier, ni d’affirmer, il fallait prouver. 
En conséquence, je demandai si l’on avait fait contrôler cette 
nouvelle, si l’on avait envoyé une découverte immédiate 
malgré la nuit et en raison de l’urgence; et comme il me fut 
répondu non, alors je m’opposai formellement au repli. On 
envoya donc aux nouvelles; du moins, on me l’affirma, et 
nous attendîimes. Vers 3 heures, on revint me dire que le 
pont d’Ojrzen était bien au pouvoir de l’ennemi; dès lors, 
tout en disant bien haut que malgré cette confirmation je 
ne pouvais y croire, je ne pus m'opposer au départ, et nous 
nous retirâmes sur Kalki. 

Vers 5 heures dans une propriété intacte aux environs 
de Kalki, appartenant à un officier de cavalerie, nous trou- 
vâmes encore des œufs, du pain, du lait, du thé, et je sortis 
triomphalement mes poulets... mais Dieux! qu’ils étaient durs! 
Nous avions tous bien faim, mais nous étions si épuisés tous 
que nous ne pouvions pas manger. | 

En arrivant à Kalki, nous apprîmes que le pont d’Ojrzen 
n’avait jamais été pris. Notre retraite compromettait donc 
le succès de l’opération, quelle faute! Le général commandant 
la 18e division ne fut certes pas content quand, quelques 
quarts d'heures plus tard, il vint dans cette région. Il rallia 
lui-même la 8e brigade de cavalerie et lui réitéra l’ordre de 
retourner à Maluszyn. 

Il tint à m’emmener lui-même à Sochocin où il me traita 
avec une bonne grâce si aimable, si touchante, et tant d’at- 
tentions délicates pour me faire reposer et restaurer que je 
m'en souviendrai toujours avec une profonde reconnaissance. 

Le lendemain 19, j’attendis à Sochocin l’arrivée du général 
Sikorski. Le soir du 18, on m'avait dit à la division d’infan- 
terie que les deux brigades 8 et 9 devaient se concentrer 
vers Maluszyn pour coopérer à la reprise de Ciechanow. 
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Vers 18 heures, désespérant de voir arriver le général Sikorski, 
et le quartier général de la 18€ division se transportant sur 
Ciechanow que l’on devait attaquer cette nuit, je me dirigeai 
sur Maluszyn par Gutarzewo. J’y fus reçu par des feux de 
mitrailleuses, et je retournai à Sochocin en remarquant que 
le quartier général de la division d'infanterie n'avait jamais 
eu la moindre couverture! Il était à la merci du moindre coup 
de main, de la moindre patrouille! 

En rentrant, je trouvai enfin le général Sikorski qui à son 
tour manifesta en me voyant une joie sincère qui m’honora 
singulièrement. Nous causâmes longuement, non sur les 
événements passés, mais sur les futurs. 

«Et maintenant que faire de la cavalerie? » me demanda-t-il. 

A cette heure, le succès était général; c'était la très grande 
victoire; l'ennemi en débâcle fuyait. Pour moi, je voyais très 
grand peut-être; je considérais cette rivière Narew qui barrait 
au nord la retraite de toutes les grosses colonnes de fuyards; 
deux ponts seuls permettaient leur passage, Ostrolenka et 
Lomza. Déjà à Ciechanow, j'avais rêvé de pousser jusque-là, 
et je crois que si j'avais eu alors une division au lieu d’unefaible 
brigade, je n’aurais pas hésité à risquer ce coup d’audace. Main- 
tenant, il me paraissait s’imposer, et la réalisation ne semblait 
pas encore impossible en se mettant en route immédiatement. 

Le général Sikorski m’écouta très attentivement, mais me 
répondit ceci : « Vous avez parfaitement raison, mais Ostro- 
lenka et Lomza ne sont pas dans mon secteur d’armée, ce 
n’est même plus de notre groupe d’armée dont la limite est 
à Chorzele... Pour moi ma limite est Mlawa, alors j'ai envie 
de lancer la division de cavalerie contre les forces de cavalerie 
bolcheviks ; le 3° corps de cavalerie continue en effet à 
marcher sur Wloclavek. — Mais ils sont enragés », m’écriai-je! 
à la grande joie du général Sikorski; dans ces conditions, je 
ne pouvais pas faire d’objection. 

Cavalerie d'armée, la brigade ne pouvait évidemment 
opérer que pour elle; c'était à une cavalerie de commmande- 
ment en chef qu'il fallait donner ces objectifs lointains et 
profonds de poursuite stratégique, et une fois de plus, je 
regrettai de ne pas voir là sur ce terrain d’action décisive 
toute la masse de cavalerie polonaise maintenue dans le sud 
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par crainte de Budienny, neutralisée par lui, là-bas, alors 
que sa présence ici eût été si utile. 

Je fus conduit le soir même à Plonsk, par le général Sikorski 
qui me mit en rapport avec le jeune commandant de la divi- 
sion de cavalerie polonaise nouvellement désigné, le colonel 
Dreszer, et en sa compagnie, je fis les jours suivants la pour- 
suite jusqu’à Mlawa. 

Auprès de ce chef ardent et intelligent, je n’avais plus qu’un 
simple rôle de conseiller. Je vis des choses splendides : 50 cava- 
liers charger une colonne; l’officier tué, 10 hommes tués, les 
40 survivants nous ramener 1 200 prisonniers, 2 pièces de 
canon, un butin immense, mais je vis aussi des bolcheviks 
nous échapper en trop grand nombre; nous aurions pu les 
prendre avec un peu plus d’acharnement. 


Au cours de ce raid nous avions infligé à l’ennemi de sérieuses 
pertes en tués et blessés, nous lui avions capturé 1 000 pri- 
sonniers, pris 900 voitures militaires, des vêtements, des armes, 
des vivres; uous avions rendu des milliers de têtes de bétail 
aux Polonais, sauvé de l’envoi en Russie, des quintaux de 
farine, capturé un état-major de division d'infanterie avec 
ses archives et la caisse du chiffre, un’ sous-chef d’état- 
major de division de cavalerie, un camion automobile, deux 
autos. Pourtant les résultats moraux furent encore bien 
plus grands, mais ce ne furent pas les exécutants qui purent 
alors en saisir toute l'amplitude. Il fallait pour s’en rendre 
compte l'éloignement dans l’espace et dans le temps. Le haut 
commandement polonais lui, de Varsovie, se rendait fort bien 
compte du désordre et de la perturbation profonde que cette 
incursion de cavalerie avait jetés dans les armées bolcheviks. 
Nous ignorions, nous, quelle était lacomposition dela IVearmée. 
La 18e division d'infanterie, la 54e, la 53e, la 33° tout cela 
pour nous n’étaient que des chiffres; nous ne nous doutions pas 
que nous coupions complètement la IVe armée du reste de 
l’armée bolchevik. Nous n’avions jamais su que nous avions 
passé tout à côté du quartier général de cette armée, que les 
télégraphistes du poste de télégraphie sans fil affolés avaient 
brûlé leurs appareils lors de notre arrivée; je ne l’appris que 
de la bouche du général Rozwadowski, le chef d’état-major 
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général, lui-même, un mois plus tard. Et comme toutes les 
lignes téléphoniques avaient été coupées par nous, toute la 
IVe armée continua à s’enferrer suivant les directives du 
10 août du commandant du front, en poussant indéfiniment 
sur la Vistule au lieu d’apporter toute sa masse à la bataille. 

Nous savions seulement, et ceci avait bien aussi son impor- 
tance que cette 33° division d'infanterie qui vint nous chasser 
de Ciechanow, n’avait pas pu être jetée dans la bataille; 
celle-ci pourtant se présentait mal sur le front Stary Golymin, 
Pultusk. L'intervention de cette unité encore fraîche eût peui- 
être fait pencher du côté bolchevik la balance de la fortune 
longtemps oscillante, et il avait fallu la lancer contre nous. 

Tous ces résultats que l’histoire officielle de la campagne 
enregistre aujourd'hui, avaient été obtenus sans pertes; 
nous n’avions laissé en arrière ni un homme ni un cheval. 


« Mes cavaliers, me disait le chef de l’État, le maréchal 
Pilsudski dans un entretien qu’il me faisait l'honneur de 
m'’accorder un jour pour discuter de l’organisation des grandes 
unités de cavalerie, mes cavaliers ce sont des chevaliers Sans 
Peur, mais pas toujours sans reproches, car ils ne songent 
jamais qu’à la charge. » Et c'était absolument vrai alors. 

Mais déjà un courant d'idées s'établit dans les esprits. 
Avant de frapper du sabre ou de la lance qui nécessitent 
l’abordage, il est bon de mettre en œuvre et les canons qui 
portent à 4 et 5 kilomètres et les mitrailleuses qui travaillent 
à 1900. La cavalerie polonaise est maintenant dotée du 
fusil mitrailleur, à raison de huit par escadron; ses pelotons 
sont à seize files, elle a un escadron de mitrailleuses de douze 
pièces, le régiment est donc une force très sérieuse. Elle a 
enfin un règlement de manœuvre, une école de cavalerie 
qui sera sous peu une brillante succursale de Saumur. Ses 
officiers supérieurs et généraux travaillent tous dans des 
centres d'instruction où l’on traite de l'emploi des masses de 
cavalerie dans la bataille. Tout cet effort portera ses fruits. 
Il n’est donc pas douteux que cette cavalerie sera l’an pro- 
chain un engin de combat de grande valeur parce qu’elle 
aura perfectionné sans les ternir ses brillantes qualités de race. 


COLONEL LOIR 
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COMMENT CLASSER LES ROMANS ? 


Dans la masse des romans nouveaux, est-il possible de 
mettre un peu d'ordre? Essayons. 

C’est une règle pour les botanistes de fonder les classements 
sur les formes et non sur les fonctions, ou comme ils disent, 
sur la morphologie et non sur la physiologie. Il semble sage 
de suivre, dans la critique, une maxime analogue et d’ordonner 
les livres moins par leur vie intérieure que par des caractères 
fixes et apparents. — Voilà, dira-t-on, qui est bien super- 
ficiel. Je ne pense pas à le nier. Mais c’est le seul système qui 
nous permette de définir des espèces. Quant à la définition 
de l’espèce, nous n’avons pas de raison de ne pas adopter 
celle qui est usitée dans les sciences, et de ne pas dire qu’appar- 
tiennent à la même espèce tous les individus qui se ressemblent 
plus entre eux qu’ils ne ressemblent aux individus d'aucune 
autre espèce. 

Comme dans les sciences naturelles nous rencontrons aussitôt 
une variable dont il nous faut tenir compte, et qui est le temps. 
De même que toutes les espèces actuellement vivantes sont 
bien éloignées d’être contemporaines, de même tous les livres 
parus en 1923 sont bien éloignés d’appartenir au même temps. 
Il y a parmi eux des survivants attardés d’autres époques 
géologiques. Il y a inversement des formes encore incertaines, 
qui se développeront sans doute dans l’avenir. Et le présent 
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Le livre de M. de Chateaubriant, la Brière, est un de ces 
livres archaïsants. Je le dis sans la moindre intention de 
blâme, et je ne vois aucune raison pour qu'un livre écrit 
selon les règles usitées en 1880, ou en 1830, ou en 1750 ne soit 
pas un chef-d'œuvre en 1923. Au surplus la Brière est un 
fort beau livre. Je le goûterais plus parfaitement si j’en 
entendais le vocabulaire. Malheureusement l’auteur, en décri- 
vant ces marais retranchés du monde, a poussé la conscience 
jusqu’à écrire la langue même des habitants : de sorte que 
son roman est en patois. Les blins dégorgent leur peuple sur 
les platières. Les charrettes à bœufs rampent par les chéraux. 
Les chalands glissent par les curées. Tout cela aborde par les 
coulines et par les péardes. En novembre tous les mulons 
sont emportés. Aoustin, sur son chaland, se perd dans les 
copés et s’envase dans les mafrages. Nous aussi. Comme nous 
ne comprenons pas le sens des mots, le paysage n’est qu’un 
brouillard sans forme. On nous dit que des oiseaux chantent 
et volent; nous ne les voyons pas et nous n’entendons pas 
leur cri. On nous dit que des hommes travaillent et qu'ils 
manient le salet et la tranche. Mais comment sont faits ces 
outils-là? 

Ce que nous distinguons de l’ouvrage laisse voir très nette- 
ment sa parenté avec les romans de terroir de M. Bazin, et 
en remontant plus loin dans le passé avec les romans de 
Zola. Le marais est ici le personnage principal, comme la 
mine dans Germinal. Et un homme, le vieil Aoustin, est 
comme la figure vivante du pays. Cet Aoustin, M. de Chateau- 
briant en a sculpté les traits avec une magnifique énergie. 
Rien ne ressemble moins à un roman collectif que ce livre 
où un personnage symbolique s’enlève en force sur le paysage, 
comme dans une lithographie romantique. Et naturellement, 
quand on a dessiné un pareil gaillard, il faut bien que les 
événements soient à sa mesure : de sorte que nous voilà 
entraînés au drame le plus noir. Le pays lui-même se fait 
plus farouche, à l’étonnement de quelques-uns de ceux qui 
ont chassé dans le pays, sans incident. 

Tout cela fait une suite de scènes violentes, puissamment 
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dessinées, et concertées pour un effet dramatique. La trame 
même de l’histoire est toute traditionnelle : Aoustin s'oppose 
au mariage de sa fille Theotiste avec un garçon d’un autre 
village, Jeanin. Une nuit, le prétendant évincé tire sur lui, 
et lui brise le bras qu’il faut couper. Aoustin médite une ter- 
rible vengeance. Une nuit, il va chercher le criminel, il le 
force à venir chez lui, et jusqu’à l’aurore, il le tient au bout 
du tusil. Cependant Theotiste a eu un enfant, qu’elle a fait 
disparaître; dénoncée, emprisonnée, elle devient folle. On 
vient chercher Aoustin, au moment où il va exécuter Jeanin. 
Il enferme son prisonnier, et sur son chaland, qu’il manœuvre 
d’une main, il emmène la démente. Mais il s’égare dans les 
brumes de la nuit. Au matin Theotiste est morte. Aoustin 
au cœur dur est dompté par cette nuit atroce; et le. lendemain, 
il fait grâce à Jeanin. 

Ce livre est à peu près isolé dans la littérature d’aujour- 
d’hui. Tout au plus pourrait-on ranger dans une série voisine 
les Ombres, de M. Ernest Pérochon : car le sujet est bien la 
lutte entre deux races d’un pays de chouannerie; mais la 
donnée est compliquée par d’étranges phénomènes de sur- 
vivance, les personnages d’un drame qui s’est passé sous la 
révolution reparaissant dans les personnages présents. 


* 
* * 


Le roman d'aventures qui pullulait à la chaleur d’une 
vague éphémère, a presque complètement disparu. Soyons 
franc : il ne valait à peu près rien. Il lui manquait d’être écrit 
par des hommes qui aient vraiment vécu une vie d'aventures. 
Il était l’ouvrage d’honnêtes bourgeois, qui composaient dans 
la tiédeur du cabinet, des récits épouvantables d'événements 
dont ils n’avaient pas idée, et des tableaux de paysages qu'ils 
ne connaissaient point. Cette plaisanterie n’a eu qu’un temps. 

Le dernier roman de M. Pierre Benoït, Mademoiselle de la 
Ferté, est d’un style fort différent des précédents. Les cent 
premières pages, que j’admire pour ma part, sans restriction, 
si elles ressemblent à quelque chose, ressemblent à quelque 
puissante évocation de Balzac. C’est l’histoire d’une famille 
dans un coin des Landes, un peu au nord de Dax, au milieu 
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des Marais. Paysages, caractère et scènes sont dessinés avec 
beaucoup de force et de précision. Mais au tiers du livreenviron, 
le livre se transforme et un autre esprit apparaît. Le roman 
devient l’histoire d’une âme. Et tout l'intérêt du drame vient 
de la suite patiente d’une vengeance. L'auteur nous avait 
averti qu’il nous raconterait l’aventure d’une âme ambiguë : 
« Que sont nos actes, dit-il au début de son livre, nos pauvres 
actes? Il est éternel, le subtil mythe des Persans. Ormuzd et 
Ahriman continuent à se disputer les créatures humaines. 
Nous sommes les champs de bataille mystérieux où s’affrontent 
ces adversaires, sans qu’on puisse jamais savoir lequel des 
deux aura été le vainqueur. Où est l’ombre? Où est la blancheur ? 
Telle chose que l’on prend pour l’œuvre d’un réprouvé n’est- 
elle pas au contraire le fait d’un saint? » — Vous admirerez 
l'astuce de l’auteur et l’art qu’il met à nous égarer, car tout 
au rebours de la question qu’il pose, il va nous montrer une 
œuvre qui paraît le dévouement d’une sainte, et qui est une 
abominable perfidie. 

Anne de la Ferté, qui était pauvre, était aimée de Jacques 
de Saint-Selve, héritier de riches armateurs bordelais. Comme 
temps d’épreuve avant qu'il l’'épousât, sur le désir des siens, 
à la demande de sa fiancée elle-même, Jacques alla faire un 
séjour aux Antilles. Il y oublia mademoiselle de la Ferté, et 
il épousa Galswinthe Russell, qui était très riche, très belle et 
très blonde. Il mourut peu après. Sa veuve mena en Angleterre 
une vie assez folle. Elle y prit une maladie de poitrine et se 
souvenant alors qu’elle avait une propriété dans les Landes, 
nommée La Pelouse, elle revint l’habiter. Elle se trouvait la 
voisine de mademoiselle de la Ferté, qui habitait la Crouts. 

Mademoiselle de la Ferté refusa de voir la veuve de Jacques. 
Mais un jour elles se rencontrèrent au défilé d’un ruisseau. 
Brusquement rebutée par Anne, Galswinthe glissa et se foula 
le pied. Il fallut la conduire à la Crouts. Anne ne pouvait 
désormais repousser son amitié ingénue. Elle en fit un usage 
atroce. Sous couleur de soigner celle qui lui avait enlevé son 
fiancé, elle prit toutes les mesures qui pouvaient hâter sa fin. 
En feignant de se dévouer à elle, elle la prit chez elle, dans une 
maison où l'humidité couvrait les murs de salpêtre. Elle entre- 
tint la fièvre avec une science abominable. Elle perdit, en 
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livrant ses secrets à ses ennemis, l’homme que Galswinthe 
aimait. Elle la mena au tombeau, et elle hérita d’elle. Enfin 
elle usa de cet héritage pour achever la ruine de la famille de 
Saint-Selve, qui l’avait autrefois repoussée. Elle couvrit ces 
machinations d’une apparence de dévouement et de vertu. 
Vengée, elle employa sa nouvelle fortune à faire le bien. 
« Ainsi vécut, conclut M. Pierre Benoït en achevant ce nouvel 
Envers d’une Sainte, cette fille qui, épouse et mère, eût été 
sans doute le modèle des mères et des épouses. » 


M. Mac Orlan est resté fidèle au roman d'aventures. Il a 
découvert une espèce de filon, où il s’est installé. C’est le 
roman de la politique contemporaine. Déjà dans la Cavalière 
Elsa, il avait montré les bolcheviks conquérant l’Europe. 
Cetie prophétie ne s’étant pas réalisée, il a imaginé un autre 
thème. Il a en exagérant un fait véritable, inventé le règne 
des Ruraux. Il a, imaginé que la classe moyenne, l’Intelligence, 
comme on dit, étant ruinée, tombait au prolétariat, et il a 
supposé des bandes affamées qui vagabondaient, composées 
d'ingénieurs et de professeurs. Enfin, comme dans la Cava- 
lière Elsa, il a composé une figure de femme qui joue un rôle 
éminent et mystérieux. Enrôlée dans une vaste et secrète asso- 
ciation de propagande, elle parcourt la France sur une petite 
automobile, en débitant la camelote et en prêchant les idées. 
Elle devient la maîtresse d’un écrivain, et leur amour est 
l'intrigue centrale, traditionnelle et inévitable du livre. Elle 
finit crucifiée dans la steppe russe. Il y a dans le livre toutes 
sortes d’inventions ingénieuses et de tableaux vigoureux. 
Mais nous voyons un peu trop comment ces inventions ont 
été déduites. Ce ne sont pas les tableaux d’un romancier 
visionnaire. Ce sont les prophéties calculées d’un philosophe 
d'agence Hàävas. En extrapolant les mouvements présents, 
en les exagérant, en ne tenant compte ni des variations qui 
peuvent se produire dans leur direction, ni des mouvements 
opposés qu'ils suscitent, on peut tracer de pareilles figures 
de l’avenir. Leur logique enfantine est amusante, mais il est 
difficile de supposer que l’évolution humaine soit aussi simple 
et tout ce qu’on en peut dire, c’est que, quel que soit l’avenir, 
il ne leur ressemblera certainement pas. 
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Il existe deux autres variétés du roman d'aventures : l’une 
historique, l’autre animale. La variété historique n’est pas 
très riche. Pourtant voici deux volumes qu’on peut lui attri- 
buer. L'un, Colin ou les voluptés tropicales, est de M. P. Reboux. 
C’est un tableau de Saint-Domingue en 1767, traité avec beau- 
coup d'esprit, de liberté et de couleur. L'autre, tout récent, est 
de M. Émile Henriot, et s’appelle : Aventures de Sylvain Dutour 
racontées par lui-même. Ce roman, d’un ton vif et léger, est 
l’histoire d’un enfant trouvé, qui devient un petit laquais chez 
madame la Maréchale de Lambesc, flûtiste auprès d’un opéra- 
teur, chez un barbier, musicien au théâtre de la Foire, amant 
de Silvie. Dans ce dernier état il devient le rival d’un sergent 
recruteur. Une nuit de carnaval, qu'ils se sont rencontrés 
chez la comédienne, ils se battent. Le sergent lance un flam- 
beau à la tête de Sylvain. Par malheur ce flambeau atteint 
le protecteur de la demoiselle, M. de Courtacon, que sa mau- 
vaise étoile amenait juste à ce moment. M. de Courtacon 
tombe mort. On le transporte en secret dans une chaise volée, 
et cette chaise dans le vestibule de l’hôtel de Raiïllane, où se 
donnait un bal. Le livre ne s'achève pas sans que Sylvain ait 
vu le sergent roué en place de grève, de sorte que nous avons 
eu nous-mêmes les spectacles les plus intéressants qui se pou- 
vaient rencontrer dans le Paris du roi Louis XV : la rue, 
l'hôtel d’un grand seigneur, les coulisses d’un théâtre, le 
boudoir d’une comédienne, la place de Grève. 

Quant au roman animal il a été créé tout entier par 
M. Derennes, qui est un poète délicieux, et qui nous a montré 
tour à tour, la chauve-souris et le grillon. Voici que M. Pierre 
Custot nous a raconté dans Sturly les aventures de l’esturgeon. 
Son livre est fort différent des livres de M. Derennes. Celui- 
ci, penché sur la petite âme de Noctu, a tâché d’en déchiffrer 
les secrets. M. Custot nous a au contraire hardiment raconté 
une fable. Sturly parcourt les mers à la recherche du sens de 
la vie. Il rencontre un très vieil oursin, l’ancêtre des mers, 
plein de sagesse et quelque peu prophète. « Il était né avec 
les premières eaux du globe; rond comme le soleil, ses pointes 
semblaient des rayons solidifiés. Mâle et femelle à la fois, 
toutes les joies de l’amour étaient en lui et on disait que toute 
la science humaine était enfermée dans sa coquille. » Il 
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engage Sturly à nager vers les eaux froides, puis à remonter 
le grand courant jusqu'aux eaux mortes. Et Sturly arrive 
à la région habitée par les poissons dieux, et plus loin encore 
jusqu’à la sirène. Mais ni les croyances, ni la beauté ne lui 
donnent le secret de la vie. Nous suivons les étapes de son 
voyage dans les paysages prodigieux des eaux. Il finit enfin 
par être jeté par une tempête sur une grève de Bretagne. 
Quand on a pris son parti d’entendre les bêtes parler en 
philosophes, et déraisonner en humains, le livre est un 
éblouissement. 


* 
* * 


Si l’on admet, comme le font, je crois, les naturalistes, 
que l’abondance des espèces est un signe de la vitalité des 
genres, il faut penser que le roman d’aventures, à peu près 
disparu sous sa forme originelle, a gardé une singulière puis- 
sance, puisque nous le retrouvons sous des aspects nouveaux : 
le roman politique de M. Mac Orlan, le roman historique, 
le roman animal; et toutes ces espèces abondent elles-mêmes 
en variétés. 

En revanche le roman de mœurs est d’une pauvreté 
extraordinaire. J'entends par ce mot la description de la 
société. Il a paru récemment un roman du monde des théâtres. 
la Cabotinite, de mademoiselle Suzanne Goldstein. Il est 
amusant par les scènes et par les ressemblances, et il est 
écrit très agréablement. Il à paru, si l’on veut, un roman des 
ministères : Son Excellence le Bouif, de MM. de la Fouchar- 
dière et Celval. Mais c’est moins un roman qu’un vaudeville, 
dont tout le comique vient, comme dans la Dame de chez 
Maxim’s, de personnages substitués. Le ministre a filé avec 
une belle personne; son jeune chef de cabinet est allé rejoindre 
sa fiancée; il ne reste plus qu’un huissier ivrogne, le Bouïf, 
quand le chef de l’État, d’un coup de téléphone, prie celui 
qu'il croit le ministre et qui est seulement le Bouïif, d’aller 
inaugurer une statue. Le faux ministre y va, bravement; et 
dans la petite ville d'eaux où le train spécial le mène, il ren- 
contre naturellement le vrai ministre, le chef de cabinet, le 
propriétaire de l’hôtel où sa femme est concierge, et toutes 
sortes d'aventures fantasques. 

HENRY BIDOU 


LE TRENTIÈME PRÉSIDENT DE L'UNION AMÉRICAINE 


M. CALVIN COOLIDGE 


En septembre 1919, le président Woodrow Wilson voyait 
brutalement interrompre par la maladie la campagne de dis- 
cours qu'il avait entreprise dans l’espoir de rallier le peuple 
américain à ses idées, de l’emplir d'enthousiasme pour la 
Société des Nations et ainsi, une fois de plus, de le dresser 
à ses côtés contre les mesquineries et les manigances des poli- 
ticiens du Sénat, où la discussion du Traité allait commencer 
la semaine suivante. Déjà il se flattait d’avoir ramené à lui 
les esprits. Mais l'effort avait été trop grand. Les médecins 
le condamnaient à un repos qui ne lui laisserait plus jouer 
qu’un rôle de figurant. Sa vie politique était finie. 

En juillet 1923, par un tragique parallélisme de destinées 
qui sur tous les autres points s’opposent, voici que le prési- 
dent Warren Harding meurt à la peine, en pleine croisade. 
La prochaine session du Congrès ne devant s'ouvrir qu’en 
décembre, il avait voulu profiter des vacances législatives pour 
aller, sur placeet par lui-même, étudier les besoins du lointain 
Alaska qu’un traité de mars 1867 acheta à la Russie et qu’une 
loi d'août 1912 érigea en territoire doté d’une législature 
autonome, mais toujours soumis en certaines matières à la 
juridiction directe du Congrès fédéral. Comment substituer 
l’action des capitaux privés à une gestion d’État qui ne se 
traduit que par des pertes? Comment développer l’exploita- 
tion des mines, celle des forêts, celle des pêcheries, qui con- 
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stituent toutes les ressources naturelles du pays? Comment 
installer des papeteries pour l’utilisation de la pulpe? Telles 
ont été les dernières préoccupations pratiques du Président. 

Mais ces préoccupations n’ont été ni les seules ni les prin- 
cipales. Chemin faisant, il s’arrêtait dans les villes, et jusqu’en 
terre canadienne à Vancouver, pour exposer et pour défendre 
les principes directeurs de sa politique; car Félection 
présidentielle qui revient tous les quatre ans aura lieu en 
novembre 1924 ;et déjà les partis fourbissent leurs armes pour la 
bataille. Programme de développement économique; moyens de 
lutter contre la cherté de la vie; prohibition des boissons alcoo- 
liques; limitation du nombre des immigrants; encouragements 
à la marine marchande; maintien de la marine de guerre améri- 
caine au premier rang des marines du monde : voilà quelques- 
uns des points sur lesquels ont le plus appuyé ses discours. 
Surtout, il s’est évertué à convaincre ses compatriotes de la 
nécessité d’avoir à la Cour de Justice Internationale un repré- 
sentant officiel des États-Unis; et malgré tout le soin qu'il a 
pris de détruire tous les ponts entre la Cour et la Société des 
Nations, cette tentative de rentrée dans le concert européen, 
si discrète, si timide, si voilée soit-elle, le rapproche paradoxa- 
lement de son prédécesseur et adversaire. 

Contre quoi, en effet, l’avait élu, il y a trois ans, le parti 
républicain, sinon contre Woodrow Wilson et tout ce que repré- 
sentait le Wilsonisme, — politique extérieure d’intervention 
dans les affaires de l’Europe et de participation active à la 
Société des Nations; politique intérieure de pouvoir personnel 
poussé jusqu’à une sorte de dictature : d’où un état de conflit 
constant avec le Sénat, qui, aux termes de la Constitution, 
partage avec le Président le droit de conclure les traités. 

C’est contre tout cela que Warren G. Harding avait été, 
au dixième tour de scrutin, désigné par la Convention répu- 
blicaine de Chicago comme le candidat du parti à la présidence 
de la République. 

C’est contre tout cela que, depuis son entrée en fonctions, 
le 4 mars 1921, il avaït réagi de son mieux, appliqué avant tout 
à mettre le peuple américain en mesure de se recueillir, de 

liquider le lourd héritage de la guerre, de revenir comme il 
disait, à la « normalité » dans l'ordre financier, économique 
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et social. De là, l’énergique compression des dépenses; la pro- 
tection de l’industrie nationale par de hautes barrières doua- 
nières; l'assistance à l’agriculture au moyen de tarifs et de 
crédits; les digues opposées à l’afflux de la main-d'œuvre 
étrangère qui pourrait venir abaïsser par sa concurrence le 
« standard d'existence » américain; la lutte organisée contre 
le chômage; les plans de subventions à la flotte de commerce 
pour réserver au pavillon américain le monopole des expor- 
tations américaines. 

Lorsque, de ce domaine purement américain, l’adminis- 
tration Harding était sortie pour essayer de régler quelque 
grand problème international, c’est encore dans le même 
esprit qu'elle l'avait fait, les yeux toujours tournés vers l’amé- 
lioration de la situation intérieure. C’est ainsi que, dès les 
premiers mois de son principat, le nouveau Président convo- 
quait la fameuse Conférence qui, siégeant à Washington de 
novembre 1921 à février 1922, a décidé avec la Grande- 
Bretagne, le Japon, la France et l'Italie la limitation des arme- 
ments maritimes et dissipé les nuages qui montaient du Paci- 
fique. D'où un prestige qui, loin d’entraîner aucune charge, 
apportait la possibilité de réduire le budget de la défense 
nationale et d’alléger par conséquent les impôts. C’est ainsi 
encore qu’en décembre dernier se négociait avec succès dans 
la capitale fédérale la consolidation et le remboursement de 
la dette britannique, — une bagatelle de quatre milliards 
de dollars. 

Sans doute, de la meilleure foi du monde, M. Harding 
avait toujours affirmé que, s’il n’était pas pour la Société des 
Nations, il était résolument pour une Association des Peuples 
qui garantirait la paix du monde. Et dans les termes les plus 
nobles, sinon toujours les plus simples, il avait en toute occa- 
sion proclamé les grands devoirs de l’Amérique envers l’huma- 
nité et la volonté qui est celle de l'Amérique de ne faillir à 
aucun de ces devoirs. 

Attendait-il que l’œuvre de reconstruction intérieure fût 
suffisamment avancée pour épauler de manière utile les recon- 
structions du dehors? Écho fidèle des sentiments moyens de 
ses compatriotes, ne jugeait-il pas leur compréhension des 
choses du dehors, leur sens de solidarité universelle assez au 
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point encore pour les lancer avec quelque succès au delà de 
l'horizon de leurs frontières? Scrupuleusement dévoué à son 
parti, redoutant tout ce qui risquait de le déchirer, s'étant 
fait une loi suprême de vivre en bonne intelligence avec le 
Sénat, appréhendait-il simplement d’y aborder des sujets sur 
lesquels il savait que les Républicains n’étaient pas d'accord 
et que sa majorité pouvait Ini manquer? 

Sa ligne de conduite s’est si exactement modelée sur les 
vœux de l’opinion et du Sénat, il a eu un tel art de ne devancer 
ni les uns ni les autres, il s’est gardé tellement mieux qu'aucun 
de ses prédécesseurs immédiats d’exercer une influence 
personnelle sur les directives générales de la politique des 
États-Unis qu'avec tous les regrets personnels qu'’éveille 
sa disparition, elle n’entraîne, a-t-on pu écrire, aucun désarroi 
politique. É 

La Constitution des États-Unis, ingénieuse à multiplier 
les rouages, dont beaucoup ne servent qu’à se contrecarrer 
mutuellement, a eu la prévoyance d’en créer un qui n’a 
de raison d’être qu’en pareille conjoncture. 

A côté du Président, elle place un Vice-Président, figure 
singulièrement effacée, dont le rôle se borne en temps normal 
à présider le Sénat. Maïs, en cas de mort ou de démission 
du Président, le Vice-Président passe automatiquement au 
premier plan; c’est lui qui, sans conteste et sans délai, assure 
la continuité de la première magistrature de l’État pour 
le nombre de mois qui restent à courir avant l’expiration 
des quatre années réglementaires. 

Pour comble de précaution, une loi en date du 19 jan- 
vier 1886 règle l’ordre de succession dans l'hypothèse d’une 
démission, d’une disparition, d’une incapacité du Vice-Pré- 
sident aussi bien que du Président. D’abord vient le Secré- 
taire d’État, puis après lui les autres membres du Cabinet, 
suivant l’ancienneté du département qu'ils dirigent : Trésor; 
Guerre; Justice; Postes; Marine; Intérieur ; Agriculture; Com- 
merce; Travail, ce dernier ne remontant qu'à 1913. 

On dirait que le législateur entrevoyait des hécatombes. 

En fait, une demi-douzaine de Présidents ont eu jus- 
qu'ici à être remplacés en cours de route : deux d’entre eux 
emportés par la maladie : W. H. Harrison, le 4 avril 1841; 








942 LA REVUE DE PARIS 





Zachary Taylor, le 9 juillet 1850; trois autres frappés de mort 
violente : Abraham Lincoln, le 15 avril 1865, à Washington; 
James A. Garfield, le 19 septembre 1881 à Long Branch, 
New-Jersey; William Mackinley, assassiné le 14 septembre 
1901 à Buffalo par un anarchiste polonais. 

Dans laquelle de ces deux catégories rangerons-nous 
Warren Harding? Les journaux rapportent qu’il souffrait 
d’artério-sclérose aggravée par le surmenage et par les 
fatigues du trajet; et qu'il a été frappé d’apoplexie, consé- 
cutive à une pneumonie, qui suivait elle-même un empoi- 
sonnement par des crabes contaminés. Empoisonnement 
naturel? se demandent beaucoup de personnes, troublées 
par cette étrange coïncidence que, le 27 juillet, avant tout 
bruit de maladie, le chef de la Süreté au Ministère de la 
Justice annonçait être sur les traces d’un complot d’anar- 
chistes russes résolus à supprimer le chef de l'État avant la 
fin de son voyage. 

Quoi qu'il en soit, le jeudi 2 août, à sept heures et demie 
du soir, le Président Warren Harding, âgé de cinquante-huit 
ans et dans le vingt-neuvième mois de l'exercice de ses 
fonctions, expirait doucement au Palace-Hôtel de San- 
Francisco. A l’autre bout du vaste Continent où un écart 
de cinquante degrés de longitude se traduit par une diffé- 
rence conventionnelle de trois heures, la nouvelle venait 
surprendre en pleine nuit le rustique foyer familial où le 
Vice-Président passait ses vacances. Et son père aussitôt, 
en sa qualité de juge de paix du canton, de lui faire prêter 
sur la Bible le serment de fidélité à la Constitution que le 
nouvel élu prête d'ordinaire en grande pompe, devant la 
foule assemblée, sur les marches du Capitole. 

C’est dans cette même ferme du Vermont, à quatre lieues 
de la petite ville de Plymouth, qu'est né Calvin Coolidge, 
le 4 juillet 1872, jour anniversaire de l'Indépendance des 
États-Unis. Son arrière-grand-père John était venu s'y 
installer aux environs de 1780. Mais dès 1630, aux débuts 
de la colonisation, on rencontre au Massachusetts le pre- 
mier ancêtre émigré d'Angleterre; et M. Coolidge aime à 
retracer les fastes de sa lignée : héros de la guerre d’éman- 
cipation, gouverneur du Massachusetts et du Vermont, 
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ambassadeur à la Cour de France. Dans ses veines ne coule 
qu'un sang de pur Américain de la Nouvelle-Angleterre, 
aristocratie et armature du pays. Ce prénom de Calvin, que 
l'aîné de la famille porte de père en fils, dit assez haut de 
quelles sources morales et religieuses il dérive. C’est la vieille 
race puritaine, avec sa simplicité de vie austère et volontiers 
rigide. Point de richesse, ou point d’ostentation de richesse. 
Dans cette Amérique du xx® siècle, où tout le monde a son 
auto, on ne croit pas que M. Coolidge ait jamais eu la sienne. 
Il ne fait d’embarras d’aucune sorte. 

Ses grands-parents s’adonnaient à l'élevage et exploitaient 
des fours à chaux. Son père cultivait la terre. Quant à lui, 
après des études à l’école de Blackriver, à l’Académie de 
Saint-Johnsbury et au collège universitaire d’Amherst, l’un 
des plus connus de la Nouvelle-Angleterre, il faisait son 
droit et entrait en 1897 au barreau, associé, comme cela se 
pratique en Amérique, à un cabinet d’avocats de Northampton. 

Dès lors c’est là, c’est dans l’État de Massachusetts, que 
va se dérouler sa carrière, qui ne tarde pas à devenir une 
carrière politique, passant par les échelons les plus modestes. 

En 1899, il est membre du Conseil de Ville et placé à la 
tête de la Caisse d’Épargne; puis c’est lui qui est chargé de 
défendre les intérêts de la ville; en 1904, il remplit les fonc- 
tions de greffier; il préside le Comité républicain de la localité. 
En 1910 et 1911, le voilà maire de Northampton. En 1912, 
il entre au Sénat de l’État de Massachusetts, qu’il présidera 
en 1915. Une grève d'employés de chemin de fer en 1912 se 
règle grâce à lui : il inspire pleine confiance aux travailleurs. 
Ce succès lui vaut d’être à trois reprises choisi comme Lieu- 
tenant-Gouverneur, et, en 1919, comme Gouverneur. 

« Faites votre devoir quotidien. Si c’est de protéger les 
droits des faibles, protégez-les envers et contre tous. Si c’est 
d’aider des compagnies puissantes pour servir d'autant 
mieux l'intérêt général, aidez-les. Attendez-vous à ce qu’on 
vous traite d’ennemi du progrès, mais ne soyez pas un ennemi 
du progrès. Attendez-vous à ce qu'on vous traite de déma- 
gogue; mais ne soyez pas un démagogue. N'hésitez pas à 
être aussi réactionnaire que la table de multiplication. » 

Ces extraits donnent quelque idée de la profession de foi 
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qui le conduisit à une victoire triomphale. Il allait avoir 
l’occasion de mettre sa morale en action. 

En septembre 1919, la police de Boston fait grève, parce 
qu'on ne veut pas lui accorder les relèvements de salaires 
qu'elle demande. Le grand maître de la Fédération améri- 
caine du Travail, M. Samuel Gompers, prend fait et cause 
pour les policiers grévistes, accuse leur chef de les avoir poussés 
à la révolte par ses mauvais traitements, exige que ce chef 
soit congédié et que les grévistes soient réintégrés dans leurs 
fonctions. Apprenant que la police est en grève, la populace 
se met à piller systématiquement la ville. Peu de temps aupa- 
ravant, l'Angleterre a connu à Liverpool des incidents du 
même genre; ils se produisent quotidiennement en Alle- 
magne. Nous sommes dans cette curieuse période apocalyp- 
tique d’après-guerre où plus rien ne paraît impossible, où 
l’homme croit tous ses désirs réalisables, où il attend de jour 
en jour l’avènement d’un âge d’or peint aux couleurs bolche- 
vistes. À Boston, la grève générale est sur le point d’éclater, 
— Boston, une ville de plus de 750 000 âmes, l’une des capi- 
tales de l'Amérique, et dont l'exemple ne manquera pas de 
se répercuter au loin. 

Le Gouverneur ne perd point la tête. Il mobilise la garde 
civique qui, attaquée par la foule, fait usage de ses armes. 
En présence des mitrailleuses et des baïonnettes, l’ordre se 
rétablit. La grève générale n’aura point lieu. A Gompers, il 
répond que ceux qui sont chargés du maintien de l’ordre ont 
des responsabilités, qu’ils n’ont pas le droit de former un 
syndicat, qu’en aucun cas rien ne les excuse d’avoir aban- 
donné la ville sans défense aux mains des criminels. « Personne 
n’a le droit, en aucun lieu ni en aucun temps, de faire grève 
au détriment de la sécurité publique. » Il ne consentira à exa- 
miner leurs doléances que lorsqu'ils auront repris leur service. 

Les grévistes se soumettent. L'ordre, la loi, l’Américanisme 
viennent d’être aux prises avec les forces de désordre, de haine, 
d’anarchie, de bolchevisme moscovite. Et c’est l’Américanisme 
qui l’a emporté grâce à l’intrépidité du Gouverneur de Massa- 
chusetts, homme à poigne et qui ne craint pas d’aller jusqu’au 
bout. 


Ainsi la presse célèbre-t-elle M. Coolidge, d’une extrémité à 
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l’autre du territoire de l’Union. Il fait figure de héros national. 
De ce jour, sa réputation est fermement assise parmi les 
hommes d'ordre du parti, parmi ce que les Républicains 
comptent de plus conservateur. De l’obscurité relative de la 
politique municipale ou régionale dans laquelle il s'était 
jusqu'alors confiné, ses actes d’énergie l'ont projeté dans le 
plein jour de la politique fédérale. Et nul ne s’étonnera quand, 
en juin 1920, la Convention républicaine de Chicago désignera 
pour candidat à la Vice-Présidence, par 674 voix contre 146 
au Sénateur Lenroot, 68 au Gouverneur Allen et 22 au Séna- 
teur Johnson, cet homme nouveau qui n’est point asservi 
à la « machine électorale », qui n’est point la créature d’une 
organisation politique et qui, faisant preuve d'indépendance 
et de force de caractère dans tous les postes qu’il a occupés, 
passe pour avoir, en toute circonstance, incarné les meilleures 
traditions de la Nouvelle-Angleterre. 

D’autres considérations, il est vrai, ont également contribué 
à lui donner cette majorité : des considérations de géographie 
et de bascule électorales : M. Harding choisi pour la Présidence 
étant Sénateur, et de l'Ohio, mieux valait pour la Vice-Pré- 
sidence un homme de l'Est, et qui ne fût pas Sénateur, plutôt 
que le Sénateur Lenroot, du Wisconsin, à qui l’on avait d’abord 
songé. Après les dix jours de scrutin qu'avait nécessités la 
désignation du candidat présidentiel, les délégués étaient 
d’ailleurs prêts à accepter pour la Vice-Présidence n’importe 
qui le$ dirigeants du parti leur proposeraient. 

On fait remarquer, en outre, que la Vice-Présidence a été 
considérée de tout temps soit comme la récompense suprême 
de très modestes talents, soit comme l’oubliette où l’on préci- 
pite les ambitions gênantes. 

Pourtant, par une initiative du Président Harding qui 
ressemble à un pressentiment, le nouveau Vice-Président, 
au lieu d’être relégué dans son fauteuil du Sénat, a participé 
intimement depuis le premier jour à tous les travaux du 
Cabinet, de façon à ne pas être pris au dépourvu si jamais il 
avait à recueillir le fardeau du pouvoir. 

Il en est résulté une situation parfois délicate, ce double 
personnage étant dans le Cabinet et au Sénat, où il peut être 
appelé à départager les voix, le confident d’un double secret, 
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soit qu'il s'agisse de postes importants à pourvoir ou de graves 
problèmes internationaux à résoudre. M. Coolidge s’en est, 
dit-on, tiré avec le plus grand tact, grâce à une réserve qui 
Jui a valu le surnom de sphinx. Ce n’est pas en novice qu’il 
change aujourd’hui de fonctions. Ayant toujours approuvé la 
ligne de conduite de M. Harding, il annonce qu’il continuera 
de la suivre en tous points et qu’il conservera les mêmes colla- 
borateurs : le Président de l’Union américaine choisit, on le 
sait, en toute indépendance, tous les membres de son Cabinet, 
responsables envers lui seul, et sur qui le Congrès n’a aucun 
contrôle à exercer. 

Quelles peuvent être, en politique étrangère, les vues per- 
sonnelles de M. Coolidge? il est difficile de le savoir. On le 
déclare ami de la France comme l'était son prédécesseur. 
D'autre part, il a eu pour parrains politiques le Sénateur Lodge 
dont on n’a pas oublié la campagne contre le Traité de Ver- 
sailles, et le Ministre de la Guerre Weeks avec lequel il s’accor- 
derait à blâmer l'occupation de la Ruhr; et des correspondants 
de journaux anglais affirment que ses sympathies vont à la 
thèse britannique. 

Un d cours de septembre 1918, où il exhorte avec une sin- 
gulière virilité ses compatriotes à ne point laisser perdre les 
fruits de la victoire qu'ils sont en train de remporter au service 
d'une cause juste, le montre exempt, du moins, du pacifisme 
anémique trop fréquent chez les puritains : 

« La justice de cette cause n’a pas seulement donné des forces 
à notre armée sur le Continent; elle a chez nous exalté les cou- 
rages. La grande tâche qui s’impose à nous, c’est de maintenir 
cet esprit nouveau dans le droit chemin. La jeunesse de notre 
pays doit continuer à bénéficier des avantages de la formation 
militaire et de la discipline. Les sacrifices qu’exige la défense 
nationale ne devront jamais être négligés dorénavant. Il nous 
faut porter dans la paix les vertus de la guerre, mais non pas 
aux dépens de la liberté individuelle. C’est le gouvernement 
de nous-mêmes par nous-mêmes qui doit s’y exprimer, non le 
despotisme d’une caste militaire allemande ou d’un État 
bolcheviste russe. Tous les arguments qui couraient sur la supé- 
riorité du despotisme et l’incompétence des républiques ont 
été réfutés sur le Rhin. Nous ne triompherons pas du Kaiser 
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en devenant pareils à lui; nous n’aiderons pas la Russie en 
devenant pareils à elle. » 

M. Coolidge, plus encore que M. Harding, a l’idéalisme 
pratique. Avec la même orthodoxie républicaine que M. Har- 
ding, il embrasse peut-être un horizon moins rétréci. Fils de 
la Nouvelle-Angleterre, point de départ de la colonisation 
et point culminant de la culture de l'Union américaine, fils 
de ces États du littoral atlantique qui, tournés vers l’Europe, 
gardent inévitablement le contact avec l’Europe, la curiosité 
et le sens des choses de l’ancien monde, ce trait suflirait à 
le différencier de l’enfant de l’Ohio, des grandes plaines du 
centre qui se suffisent à elles-mêmes et se complaisent orgueil- 
leusement dans leur isolement un peu sauvage. Sa formation 
intellectuelle est, elle aussi, très différente de celle du petit 
imprimeur et journaliste de Marion. Avec le même souci 
dominant des intérêts américains, il s’intéressera peut-être 
d’une manière plus active, plus personnelle, plus intense à 
ce qui se passe hors d'Amérique et qui ne saurait laisser les 
États-Unis indifférents. 

Mais, pour mouvoir tout un peuple, que peut la conscience 
ou l’énergie d’un individu, à moins qu'il ne possède le génie 
d’un homme d’État de grande envergure, la souple ténacité 
d’un diplomate, les dons prestigieux d’un entraîneur de 
foules? Que peuvent attendre, à cet égard, les États-Unis 
de leur nouveau président, le trentième de la série ouverte 
par Washington? que peut attendre le président du peuple 
des États-Unis? 

M. Calvin Coolidge n’accuse pas les dons de l’entraîneur 
de foules. On l’appelle le philosophe, mais aussi le taciturne. 
I1 parle peu. Il écrit mieux qu’il ne parle. Quand il parle, 
c’est d’une parole lente, mesurée et, pour tout dire, assez 
froide. 

Sa froideur, sa réserve contrastent avec l’affabilité, le 
liant, la cordialité expansive grâce à quoi Warren Harding 
se faisait tant d'amis et ne se faisait point d’ennemis. S’il y a 
quelqu'un de populaire à son foyer, c'est sa femme et ce sont 
ses deux fils. 

Tandis qu’à la Présidence du Sénat son prédécesseur 
démocrate, Thomas Marshall, s'était conquis les cœurs (en 
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huit années, il est vrai), on ne voit pas que, depuis vingt-huit 
mois, M. Coolidge ait seulement commencé d’en faire autant, 
ni même qu'il se soit soucié d'essayer. 

Extérieurement, conclut le correspondant du Times à 
Washington, il n’a aucun des attributs de l’homme politique 
à succès. On sait qu’on peut toujours compter sur lui, qu'il 
ne perd jamais son calme. Son conservatisme suit invariable- 
ment le juste milieu et se garde de toute aventure. Ses qualités 
sans éclat ne sont pas de celles qui remuent fortement l’ima- 
gination populaire. 

En second lieu, il faut bien convenir que la fortune lui 
fait signe à un moment peu propice. Les quatre années du 
terme présidentiel qu'il est appelé à compléter sont déjà 
trop avancées. Quand Roosevelt succéda à Mackinley dans 
des circonstances analogues, la Présidence n’était vieille que 
de six mois; il avait trois ans et demi devant lui, le temps de 
préparer sa candidature aux prochaines élections. M. Harding, 
au contraire, avait déjà dépassé la moitié de ses quatre années 
normales. C’est en mars 1925, que son mandat venait à 
expiration, que viendra à expiration le mandat de son 
suppléant. Dès juin prochain, dans moins de dix mois, les 
conventions nationales des deux partis auront à désigner 
leurs candidats. Dès à présent la campagne est ouverte. 

M. Coolidge aura-t-il le loisir de démontrer d’ici-là ce 
qu'il vaut et de s'imposer au choix de son parti? Ou bien, 
après avoir rempli un simple rôle de bouche-trou, retom- 
bera-t-il à l'arrière-plan? 

La situation avec laquelle il lui faut de but en blanc se 
mesurer est des plus délicates et des plus ingrates. Déjà 
une partie de l’opinion ne ménageait pas les reproches ou 
les critiques à M. Harding : souci excessif de ce que pensera 
le Sénat; soin excessif des intérêts du parti républicain, 
fût-ce au détriment des intérêts généraux du pays et du monde, 
excessive préoccupation d'arriver en bonne posture aux 
élections de novembre 1924. 

La débâcle du parti démocrate qui, en novembre 1918 
et en novembre 1920, avait porté les Républicains au pouvoir 
a fait place, en novembre 1922, à une première débâcle répu- 
blicaine. Au lieu de 240 Républicains contre 190 Démocrates 
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en 1918, et de 293 Républicains contre 138 Démocrates 
en 1920, la Chambre des Représentants, élue en novembre 
dernier et qui doit se réunir en décembre prochain, ne compte 
plus que 225 Républicains contre 207 Démocrates. Au 
Sénat, qui se renouvelle par tiers tous les deux ans, la majorité 
républicaine demeuraït en apparence de 53 contre 42. Une 
série de décès et de défaites aux élections partielles n’a cessé 
de la réduire ces neuf derniers mois. Aujourd’hui elle n’existe 
encore sur le papier qu’en y comprenant une dizaine de 
progressistes, radicaux ou agrariens dont le programme n’a 
presque plus rien de commun avec l’orthodoxie républicaine, 
et qui tendent de plus en plus à s’ériger en parti distinct. 

En face des Démocrates restés fidèles à l’idéal Wilsonien, 
des hommes tels que le Sénateur Johnson, la plus puissante 
figure parmi les Républicains avancés, n’ont qu’anathème 
pour toute forme d’empêtrement dans les affaires internation- 
nales. Quant à M. Coolidge, circonspect par tempérament, 
rendu plus circonspect par l’état du parti dont il est désormais 
le chef responsable, on peut douter qu’il aille plus loin que n’a 
été M. Harding, c’est-à-dire tout au plus jusqu’à la Cour de 
Justice Internationale. 

Mais les deux Continents sont étroitement solidaires l’un 
de l’autre. La santé de l’un ne se séparera pas de la santé de 
l’autre, 

Élevé par un accident, par un tragique et douloureux acci- 
dent, à la magistrature suprême, ainsi que Théodore Roosevelt 
le disait de lui-même, il dépend de M. Calvin Coolidge, s’il 
veut conduire son parti à la victoire, de ressaisir les forces diver- 
gentes de ce parti, dans l’unité d’une grande politique posi- 
tive, de faire, comme Roosevelt, de cette présidence acciden- 
telle le tremplin d’une plus haute, d’une plus longue carrière 
en abordant de front les problèmes qui troublent son pays et 
le monde, avec toute l'énergie qui est dans son caractère et 
avec tout le courage dont il a mainte fois donné la preuve. 


AUGUSTIN LEGER 
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La conversation entre l'Angleterre, la Belgique et la France 
entre dans une autre phase : mais elle continue. L’échange de 
notes qui se poursuit depuis le 7 juin n’a amené aucun résultat ; 
il a même fait apparaître un différend profond. Cependant 
après avoir constaté avec désappointement ce désaccord per- 
sistant, il semble bien que la Grande-Bretagne soit décidée à 
faire encore un effort pour trouver une politique commune aux 
gouvernements alliés. C’est le 2 août dernier que M. Stanley 
Baldwin et Lord Curzon se sont expliqués devant les assem- 
blées. Il y avait ce jour-là neuf ans que l'Allemagne a déclaré 
la guerre au monde et violé le territoire belge. Bien des choses 
ont changé dans l'univers depuis ce temps. Le souvenir du 
danger, de la solidarité qui a conduit à la victoire est pourtant 
encore assez fort pour épargner toute décision précipitée. 

Quand on lit les documents publiés et les discours prononcés 
depuis quinze jours, on a deux impressions opposées et égale- 
ment frappantes : l’une est qu’il n’y a pas un abîme entre l’ar- 
gumentation anglaise et l’argumentation française, l’autre 
est que les gouvernements de Londres et de Paris se placent 
à des points de vue très différents. Si l’on ne consulte que les 
textes et la lettre des documents et des discours, on conclut 
qu'un accord est encore possible. Si l’on examine l'esprit qui 
les inspire, on se persuade qu'aucune entente n’est réalisable 
sans un examen total des données du problème, et sans un 
renouvellement complet de la méthode. Le gouvernement 
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anglais et le gouvernement français, comme d’ailleurs le gou- 
vernement belge, ont bien la même pensée qui est d’obliger 
l'Allemagne à payer, et tous trois au fond, quoi que la con- 
troverse amène à dire, souhaitent continuer la conversation et 
sont prêts à le faire. Mais les idées générales qui les animent 
ne sont nullement les mêmes. A Bruxelles et à Paris, on sait 
que l'Allemagne est résolue à ne pas payer et à se révolter 
contre le traité de paix, au besoin en faisant un jour la guerre. 
A Londres, on ne voit pas si loin, on ne songe qu’à sauver 
l'Allemagne pour rétablir les échanges commerciaux et les 
affaires internationales. La Belgique et la France traitent une 
question politique, qui est vitale pour elles. L’Angleterre ne 
voit qu'une question économique, essentielle il est vrai pour 
un peuple d’exportateurs, mais qui lui masque la question 
politique. 

On s'explique dès lors le caractère de la déclaration britan- 
nique faite le 2 août par M. Stanley Baldwin à la Chambre des 
Communes. Pour être juste, il faut reconnaître que, soute- 
nant une politique qui nous est opposée, M. Stanley Baldwin 
l'a fait avec courtoisie et amitié. Il est visible que M. Bal- 
dwin, engagé dans une action dont il voit les conséquences 
possibles, n’a pas le désir de pousser les choses à l’extrême, 
qu'il fera tous les efforts compatibles avec sa situation pour 
rétablir l’Entente, et qu’il use avec intention de termes 
mesurés, mais d'autant plus significatifs. Lord Curzon, qui 
s’est expliqué le même jour à la Chambre des Lords, ne donne 
pas une impression aussi conciliante. C’est que chez le ministre 
des Affaires étrangères nourri des traditions du Foreign Office, 
il y a toujours au delà des questions économiques une préoc- 
cupation politique, qui est de ne pas laisser se développer une 
puissance continentale très forte. Bien que ce courant britan- 
nique ne tienne pas, dans le désaccord présent, autant de place 
que le différend économique, il ne faut pas perdre de vue qu’il 
existe, et c’est en y songeant que l’on comprendra mieux 
l'attitude de bien des groupements anglais et d’une partie 
de la presse. 

La pensée du gouvernement britannique a été exprimée 
d’abord par une déclaration lue devant les deux Chambres 
qui a été évidemment l’objet d'une élaboration minutieuse 
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et prudente; ensuite par une analyse succincte des proposi- 
tions anglaises du 26 juillet, sorte de préface à la publication 
intégrale; enfin par les commentaires que Lord Curzon, d’une 
part, à la Chambre haute, M. Baldwin, de l’autre, aux Com- 
munes, ont donnés de la situation en prenant la parole 
après divers orateurs des deux assemblées. 

La déclaration ne contient à peu près que l’expression du 
désappointement éprouvé par le Cabinet anglais à la suite 
de la réception des notes française et belge, désappointement 
déjà connu par les commentaires officieux, et l'intention 
annoncée de porter, par la publication des documents officiels, 
le débat devant l'opinion, intention que la presse britannique 
avait déjà révélée. Après avoir constaté l’échec de ses propo- 
sitions, le gouvernement britannique, en une phrase concise 
et énigmatique, affirme qu'il est plus que jamais convaincu 
de la nécessité d’une intervention « prompte et commune » 
et que cette conviction ne lui est pas particulière. « Le gou- 
vernement de Sa Majesté nourrit l’espoir que la publication 
de ces documents pourra aider à déterminer les dimensions 
réelles du problème qui se pose aux Alliés et convaincre le 
monde de la nécessité impérative d’une action prompte et 
commune pour en assurer le règlement. » Ces paroles n’ont 
de signification que si elles annoncent une initiative, dont 
le caractère reste encore obscur, une proposition en vue 
d’une conférence, un appel à la Société des Nations. L’allusion 
à l’opinion mondiale, l'affirmation que l'Italie est aux côtés 
de la Grande-Bretagne apparaissent comme des avertisse- 
ments, indiquant que la politique britannique n’a pas dit 
son dernier mot. 

L'analyse des propositions anglaises qui a suivi cette décla- 
ration ne modifie que partiellement l'impression donnée par 
les renseignements qui avaient été fournis par la presse. On y 
voit que l’Angleterre se plaçait strictement sur le terrain 
du traité de Versailles, se prononçait pour un examen de la 
capacité de paiement de l’Allemagne, en coopération avec la 
Commission des Réparations, proposait l'introduction d’un 
contrôle international sur l'administration financière alle- 
mande. L'offre était faite d'exprimer en commun l'avis que 
le gouvernement allemand eût à retirer les ordonnances 
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sur la résistance passive, s’il désirait la continuation de 
l'enquête et dans l'espoir que les puissances occupantes 
reviseraient le régime d’occupation. Si on compare ce texte 
avec la réponse française, telle que le ministère des Affaires 
étrangères l’a fait immédiatement publier, il n’apparaît pas 
qu’une véritable contradiction existe entre les thèses anglaise 
et française, et l’on est amené à se demander si la hâte qu’on 
a mise à Londres à proclamer que les négociations étaient dans 
une impasse, ne s'explique pas par des arrière-pensées et par 
le désir notamment de brusquer les négociations. 

Enfin il faut considérer avec la plus grande attention les 
deux discours, assez différents de contenu, que Lord Curzon 
et M. Baldwin ont prononcé comme conclusion aux débats 
devant les deux assemblées où ils représentaient le Gouverne- 
ment. Chacun d’eux, outre des commentaires qui ne semblent 
pas toujours très clairs sur la situation économique de l’Angle- 
terre dans ses rapports avec la situation internationale, 
contient, à notre adresse, un avertissement, dont le ton de 
courtoisie, très sensible dans les paroles de M. Baldwin, ne 
doit pas nous dissimuler la portée. Lord Curzon, en affirmant 

* la continuité entre la politique du présent Cabinet et celle du 
Cabinet Bonar Law, a mis quelque solennité à rappeler que 
l'Angleterre n’abdiquerait pas son droit d'intervenir dans le 
règlement des réparations et dans la question de la Ruhr 
qui affecte tout le problème des réparations. « La France est 
allée dans la Ruhr pour obtenir des réparations. Or elle 
n'obtient aucune réparation. Bien mieux, les chances de 
réparations vont s’effritant et disparaissant sous nos yeux. 
C’est donc un état de choses qui affecte non seulement la 
France et la Belgique, mais aussi d’autres nations qui récla- 
ment des réparations. Nous réclamons, nous aussi, des répa- 
rations. Donc, il s’agit d’une question qui affecte tous les 
Alliés, d’une question européenne, d’une question interna- 
tionale et qui ne peut pas*dépendre des actes d’une ou de 
deux nations isolées. Les industries de notre pays sont en 
train de souffrir. L'intérêt de notre pays nous impose de ne 
pas nous tenir à l’écart et de ne pas laisser la France et la 
Belgique exécuter n’importe quelle politique qu'elles dési- 
reront. Notre droit d'intervention ne repose pas seulement 
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sur ce que des réparations nous sont dues, mais encore il 
repose sur les droits que nous possédons en ce qui concerne 
le remboursement des dettes interalliées, remboursement 
qui est d’une importance suprême, remboursement qui ne 
peut pas être mis à l'écart comme s’il n’existait pas. » 

Mais c'est M. Baldwin qui s’est chargé de dire aux Com- 
munes le mot qui n’avait pas encore été prononcé, qui est 
l'explication de toute l’attitude anglaise depuis le mois de 
janvier : l'Angleterre considérerait comme inamical de la part 
de la France, le fait de se servir de la Ruhr en vue de des- 
seins politiques que Londres juge dangereux. Il y a ici un 
passage capital : « Nous avons toujours agi avec la croyance 
que nos Alliés, dans leur politique de la Ruhr, cherchaient 
seulement à s'assurer des réparations. On nous a souvent 
dit qu'ils avaient des arrière-pensées. Je ne veux pas le 
croire, mais s’il en était ainsi, voici ce que je dirais : Il y a, 
profondément enraciné dans le cœur de tout Anglais, sans 
distinction de parti, un sentiment inné de ce que l'Anglais 
croit être juste; c’est une chose au sujet de laquelle l'Anglais 
ne discute pas. Eh bien, si le peuple anglais estimait, après 
un certain temps, qu’on tient ouvertes les blessures de l'Europe 
au lieu de les guérir, il pourrait en résulter facilement la 
dernière chose du monde que je voudrais voir se produire; 
il en résulterait un refroidissement, une aliénation de cœur 
entre notre nation et les nations qui auraient des opinions 
différentes de la nôtre. » 

Si l’on veut saisir complètement la signification de ces 
paroles, il faut les rapprocher de quelques manifestations 
qui ont eu lieu ces temps derniers. La politique anglaise a, 
sinon dicté, du moins encouragé la politique de M. Cuno. 
Le Cabinet britannique se trouve ainsi amené à aider le 
gouvernement du Reich qui est dans la plus mauvaise situa- 
tion. On peut discerner les signes de l’appui qu’il lui donne 
dans les deux notes que l’agence Reuter publiait il y à 
quelques jours. L'une a trait à la situation intérieure de 
l'Allemagne. Après avoir signalé les menaces de désordre 
qu'’entraîne la crise économique et monétaire, l’agence offi- 
cieuse anglaise ajoutait : « On pense cependant que si 
le gouvernement allemand se sentait assez fort pour prendre 
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des mesures radicales et arrêter ce mouvement, il serait 
peut-être encore possible d'éviter une catastrophe. On a 
remarqué que le gouvernement Cuno a réussi à surmonter 
les menaces de désordre de la fin de la semaine dernière. 
Cela prouve les ressources qu’il possède pour rester au pou- 
voir, d'autant plus que les autres partis ne semblent pas 
enclins à assumer des responsabilités dans l’état actuel des 
choses. » L'autre note contient une appréciation sur les 
manifestations séparatistes qui se sont produites à Coblence, 
et auxquelles l'Angleterre dénie toute signification. « On a 
reçu à Londres des nouvelles sur la réunion tenue à Coblence 
dimanche dernier en vue d’appuyer le mouvement sépara- 
tiste en Rhénanie. Rien n'indique qu’on doive prendre au 
sérieux ce mouvement comme il semble être pris dans cer- 
tains milieux français. » Cette note est d'autant plus curieuse 
qu’elle est contredite par un certain nombre de correspondances 
fort intéressantes adressées aux journaux britanniques par 
leurs représentants en Rhénanie, lesquelles reconnaissent la 
réalité et l'importance du mouvement séparatiste. En tous cas 
l’insistance avec laquelle les journaux anglais reviennent sur 
les événements de Coblence et sur les autres symptômes de 
désorganisation politique du Reich, tels que le particularisme 
bavarois, l'hostilité des communistes de Saxe et de Thuringe 
au gouvernement central, etc., révèle à quel point l'opinion 
britannique est préoccupée par la crainte d’une dislocation 
politique et économique de l'Allemagne qu’elle considère, 
à tort ou à raison, comme poursuivie au fond par la politique 
française de la Ruhr. C’est pour empêcher cet affaiblissement 
de l’Allemagne que les journaux sont à peu près unanimes 
à exiger du gouvernement à la fois une action positive immé- 
diate comme le soutien formel du Cabinet Cuno et une action 
de manœuvre à longue échéance pour rallier contre la France 
l'opinion mondiale et pour pouvoir en appeler peut-être même 
un jour au verdict de la Société des Nations, ainsi que le 
recommande une fois de plus la Westminster Gazelle en 
prêchant l’entrée à tout prix de l'Allemagne dans la Ligue, 
même si cette entrée devait en faire sortir la France. 

Qu'on examine d’autre part un article paru dans le Times, 
et beaucoup plus important que les commentaires sur la 
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publication des documents diplomatiques. Le secret des 
négociations, remarque le journal de la Cité, n’est un mys- 
tère qu’en apparence. Nous admettons qu'il y a eu des dis- 
cussions générales sur certains aspects financiers du problème 
des réparations, mais rien ne montre qu’un progrès quel- 
conque ait été accompli vers la conciliation des points de vue 
français et britannique au sujet du problème politique fonda- 
mental posé par l'occupation de la Ruhr. Or quels sont les faits 
acquis? Le Times les examine et les résume ainsi: Il se pourrait 
que les difficultés intérieures de l’Allemagne aient renforcé la 
France dans sa résolution et qu’elle préfère une Allemagne 
affaiblie et désintégrée par les luttes civiles et la paralysie éco- 
nomique à une Allemagne unie qui serait économiquement en 
situation de payer les réparations pendant de longues années... 
«Nous comprenons très bien que la situation actuelle de l’Alle- 
magne puisse suggérer à de nombreux Français l’idée qu’elle 
implique la possibilité d’assurer l’hégémonie de la France sur 
l’Europe pendant de nombreuses années ». Mais l’Angleterre, dit 
le Times, ne peut être indifférente. Et il demande à M. Stanley 
Baldwin de ne pas se contenter de déclarations de pure forme 
et d'apporter à l’opinion britannique des indications sur un 
plan positif. Ce plan positif est au fond d’opérer un sauvetage 
de l’Allemagne : il faut maintenir l’unité allemande et aider 
le Cabinet Cuno. 

M. Stanley Baldwin a mis tous ses soins dans sa déclara- 
tion à définir une position d'attente et à laisser entrevoir 
quelques perspectives sur ce qu’il pourrait faire. La position 
d'attente a été vivement critiquée par les divers partis 
anglais et il est bien certain que le Premier ministre ne pouria 
pas s’y tenir très longtemps. Les conservateurs, amis de la 
France, reprochent au Cabinet de s’écarter de l’Entente pour 
soutenir l’Allemagne. Les conservateurs fidèles à la Coalition, 
de la nuance de M. Chamberlain, trouvent sa politique insuf- 
fisamment active. Les libéraux se plaignent aussi de ne 
pas trouver de solution réelle dans le discours du Premier 
ministre : si M. Asquith s’est tu, M. Lloyd George a critiqué 
le gouvernement. En outre presque tous se préoccupent 
de l’évolution de la politique allemande, qui se désagrège, et 
qui peut être amenée à choisir entre deux systèmes : con- 
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tinuer la lutte contre la France avec l’appui de l’Angleterre, 
ou changer de gouvernement et faire la paix avec la France. 
C'est dire que M. Stanley Baldwin a pu cette fois encore 
réserver l’avenir, mais qu’il sera nécessairement conduit à 
développer son plan. Or si on s’en rapporte à l’aperçu 
qu'il en a donné, son dessein, assez vaste et qu’il n’a pas 
actuellement les moyens de poursuivre, consiste à revenir 
à une méthode internationale, à attirer l'attention de toute 
l'Europe, des États-Unis et des neutres sur le trouble euro- 
péen, et en somme à nous persuader que notre politique de 
la Ruhr a l'opinion du monde contre elle. Il en résulterait une 
nouvelle tension franco-britannique avec ses inconvénients 
que nous n’ignorons pas, la hausse des changes étrangers, 
et la menace d’une sorte d'isolement moral; nous aurions 
alors à faire face à une offensive diplomatique sérieuse, 
etnous voulons croire qu’elle ne nous prendrait pasau dépourvu. 

Mais avant d'en arriver là, toute la question est de savoir 
s’il n’est pas possible d'aboutir à une entente. Ce serait 
évidemment un système que de continuer la controverse, 
de régler les difficultés au jour le jour, de réfuter les arguments, 
de marquer des points et d'attendre les événements : ce 
n’est pas le meilleur. Lord Grey s’est élevé avec une grande 
sagesse et une véritable hauteur de vues contre toute idée 
d’instituer une longue polémique entre la politique française 
et la politique britannique. Aucun pays n'aurait à y gagner. 
Ni la France ni la Belgique ne poursuivent la prolongation 
de l’état actuel des choses : elles peuvent le supporter aisé- 
ment, mais elles ne s’obstinent pas à le faire durer. L’Angle- 
terre sur ce sujet se trompe, et elle s’est laissé émouvoir 
par des incidents d'importance secondaire, comme il s’en 
est produit en Bavière. Elle n’est nullement fondée à croire 
que l’occupation de la Ruhr soit pour nous autre chose 
qu'un moyen. Si elle étudie, comme elles le méritent, les 
notes belges et françaises, elle se persuadera aisément que 
l'occupation de la Ruhr n’a jamais été une fin en soi, mais 
nous n’y renoncerons pas sans avoir obtenu satisfaction. Si 
elle est inquiète de l’avenir de l'Allemagne, ce n’est pas à 
nous qu’elle doit s’en prendre, mais à l'Allemagne elle-même 
qui a son sort entre les mains. Nous avons posé la question 
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avec netteté : la résistance passive doit cesser; d’autre part 
l’état de paiement de 1921 n’a aucune raison d’être changé, 
la seule modification à introduire ne dépend pas de nous, 
elle porte sur les bons de la catégorie C, et elle ne peut être 
décidée que par l’Angleterre et l'Amérique, s’il leur convient 
de régler l'affaire des dettes interalliées. Ces vérités sont si 
évidentes que même en Allemagne un petit groupe socialiste, 
peu puissant, mais résolu à dire ce qui est, commence à 
dénoncer l’absurdité de la politique de résistance et à réclamer 
un gouvernement qui traite avec la France. 

La discussion telle qu’elle est engagée depuis deux mois 
n’a rien donné; elle aboutit à une impasse. Est-il possible 
d'en sortir? M. Stanley Baldwin espère que oui, et c’est 
pourquoi il attend encore. Le gouvernement français dans 
ces circonstances pourrait prendre l'initiative du règlement 
général que tout le monde souhaite. Il a démontré la force 
de la situation de fait qu’il occupe. Sa position dans la dis- 
cussion est très solide. Elle lui permet de voir plus loin que 
le présent, et de ne pas attendre les manœuvres qui seront 
tentées, ni les événements qui peuvent se produire. L’occu- 
pation de la Ruhr a eu cette conséquence capitale : après 
une expérience décevante de trois années, elle a prouvé que 
nous n’entendions laisser prescrire ni notre droit aux répa- 
rations, ni notre droit à la sécurité, inscrit l’un et l’autre 
dans le traité de Versailles. Les deux droits sont distincts, 
mais les deux problèmes sont liés. Nous croyons que le moment 
serait venu pour nous de faire connaître l’ensemble de nos 
conceptions, et pour l'Angleterre de comprendre qu’au fond 
nous soutenons contre l'Allemagne chaotique et non désarmée 
les destinées communes des puissances occidentales et 
l'avenir de l'Europe nouvelle. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Notre Grande Industrie 





Deux simples badinages, à fond 
philosophique, le Mondain et l’ Apo- 
logie du luxe valurent à Voltaire de 
cruels désagréments. Ils furent violem- 
ment attaqués et dénoncés par ses 
ennemis naturels, ceux qu’il appelait 
les maîtres cafards, mais aussi par 
quelques philosophes, parmi lesquels 
naturellement Jean- Jacques-Rousseau, 

Ces deux petits ouvrages d’appa. 
rente plaisanterie, au milieu desquels 
on avait glissé quelques vers perfides, 
furent spécialement signalés au car- 
dinal de Fleuri, et Voltaire pour un 
temps, dut disparaître. 

Les auteurs de l’édition de 1785 
présentée à cette date comme la seule 
véritablement authentique, et vrai- 
ment complète, ont défendu avec 
énergie Voltaire contre les accusations 
portées à ce propos contre lui. Ils 
ont montré que le poète, à cette 
occasion avait voulu faire l’éloge des 
avantages considérables que l'effort 
moderne, le commerce, l’industrie et, 
dans une certaine mesure, le luxe 
avaient réalisé en liant entre eux les 
nations et les états de la société. 

« Les progrès de l’industrie, il faut 
en convenir, disaient-ils, ont contribué 
au bien-être des hommes, et l'opinion 


ra 





que le siècle où a vécu M. de Voltaire 
valait mieux que ceux qu’on regrette 
tant, n’est point particulière à cet 
illustre philosophe, elle est celle de 
beaucoup d'hommes éclairés ». 


Voltaire avait écrit : 


O beau temps que ce siècle de fer! 
Le superflu, chose très nécessaire, 
A réuni l’un et l’autre hémisphère. 


Depuis, d'immenses progrès ont été 
réalisés et il apparaît très clairement 
que l’industrie embrassant les trois 
fonctions de l’économie générale : 
produire, transformer, échanger, était 
une des principales manifestations du 
génie de l’humanité. 


« L'industrie, a écrit avec quelque 
emphase le grand défenseur du libre 
échange, Michel Chevalier, n’est autre 
chose que l'esprit humain se faisant 
de la planète un trône superbe ». Plus 
simplement il a été constaté qu’en 
élevant à un degré inouï la puissance 
créatrice de l’homme, en augmentant 
ses forces, en créant d’abondantes 
richesses sociales, la fée industrielle 
était devenue la reine du monde nou- 
veau. | 

Laissons parler l’industrie. 


BAVIER. 
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Blanchisserie & Teinturerie de Thaon 


SOCIÉTÉ ANONYME 
AU CAPITAL DE 20.000.000 DE FRANCS 


Paul LEDERLIN 0. * Administrateur-Directeur 
Bureaux à Paris (VIIIe), 23, Rue de Marignan 











' Usines à : 

THAON-les-VOSGES, VILLEFRANCHE-sur-SAONE, AMIENS, GISORS (Eure), NOTRE-DAME- 

DE-BONDEVILLE, EAUPLET-les-ROUEN, DARNETAL, GRUÜUCHET-LE-VALASSE (Seine-Inf.) 
Filiales : 


S. H, SHARP & SONS à Kingersheim ; Société ie 4 des Teintures Apprêts & Impressions 
du Nord - Roubaix ; Maison DÉLFORTRIE CASTRIQUE - Haubourdin ; Anciens Etablissements 
STALARS- Lille; Sté Anonyme des Anciens Etablissements GAGEDOIS, Blanchisserie de DON (Nord) 





Toutes manutentions à façon de Blanchiment, Teinture, Impression, 
Apprêt, Gaufrage, Imperméabilisation et Grattage sur tous tissus de 
coton en pièce 











Tous apprèêts pour la lingerie et la Robe, le vêtement et la doublure, 
la chaussure l’ameublement, etc. 





SPÉCIALITÉ DE GRANDS BLANCS ET GRANDS TRAITEMENTS : ‘ SIMILI 
| SOIE ”, ‘ORGANSIN ””, ‘“CHENT CLAER”, ‘SPECIAL FINISH EXPORT” 





Nuanoe solides et Nuances grand Telint- Noir d’oxydation Indestructible 
inverdissable et indéchirable - Bleu indigo - Rouge Andrinople 





Apprêts et traitements spéciaux avec conditions spéciales pour l’exportation :_ Algérie 
Tunisie - Maroc - Côte d'Afrique - Congo - Madagascar - Indo-Chine et Étranger. 





KAKI MILITAIRE EXTRA SOLIDE TROUPES COLONIALES 





L'industrie du papier à cigarettes est 
localisée dans deux ou trois pays d'Europe. 
La France vient en tête avec près de 50% 
de la production mondiale ; parmi les diffé- 
rents producteurs Français de cette sorte 
de papier mince, il convient de citer la 
Société Anonyme des Anciens Etablisse- 
ments Braunstein Frères, au capital de 
6.000.000 de francs. dont le siège social 
est à Paris, 83 boulevard Exelmans. Spé- 
cialisée dans l’exportation, cette Société 
place à elle seule sur le marché mondial près 
du sixième de la production totale française. 

Ses deux usines situées, l’une à Gassicourt 
(Seine-et-Oise), l’autre, à peine achevée, 
à Thonon-les-Bains (Haute-Savoie), sont 
munies des perfectionnements les plus 
modernes. Leur production se divise en 
deux fractions : l’une est destinée aux fa- 
bricants de cigarettes des différentes parties 
du monde qui l’utilisent sous forme de 
bobines de plusieurs kilomètres de long. 
L'autre fraction alimente les deux puis 





































Société Anonyme des Anciens Établissements Braunstein Frères 
Capital : 6.000.000 de Francs 








santes manufactures des Etablissements 
Braunstein qui, l’une à Paris-Auteuil, et 
l’autre à Angers, transforment les bobines 
en cahiers enchevêtrés d’un modèle spécial 
qui sont placés sur le marché sous les 
marques « Zig-Zag » ou « Dernières Car- 
touches ». Ces cahiers, très appréciés à 
l'étranger, sont destinés à ceux des consom- 
mateurs qui préfèrent rouler eux-mêmes 
leur tabac dans le papier de leur choix. 

La liaison entre l’Usine de Gassicourt et la 
manufacture d'Auteuil est assurée au moyen 
de bateaux auto-moteurs d’une capacité 
d'environ 150 tonnes qui sont continuel- 
lement en relations entre Mantes et Paris. 

Quelques chiffres pour finir : la Société 
occupe environ 1.800 personnes, tant ou- 
vriers qu’employés, et consomme 5.000 H.P. 

On fume chaque jour 200 millions de 
cigarettes avec les 10.000 kgs de papier 
fabriqués journellement par la Société 
des Anciens Etablissements Braunstein 
frères. 
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SOCIÉTÉ ANONYME DES FROMAGERIES CH. GERVAIS 
au Capital de 8.000.000 de Frs 


Siège Social à Paris 
Usines à GOURNAY-FERRIÈRES et NEUFCHATEL-EN-BRAY 





C'est à Ferrières-en-Bray qu’à été 
fondée en 1852 par M. Charles Gervais 
la première fromagerie consacrée à 
la fabrication des « Petits-Suisses », 

‘fromagerie qui est devenue mainte- 
nant l’usine considérable — la plus 
importante du genre — dont les im- 
menses bâtiments s'étendent aux 
abords mêmes de la gare de Gournay. 

Le développement des Fromageries 
Gervais n’a pas seulement porté sur 
la fabrication et la vente des Petits 
Gervais et Carrés demi-sel qui cons- 
tituent ses spécialités les plus appré- 
ciées des consommateurs, mais éga- 
lement sur celles du Lait condensé 
sucré « Gallia » qui rivalise de qualité 
avec les meilleures marques étrangères, 
des fromages Camembert, Gruyère 
Emmenthal français et Pâte de Gru- 
yère, sans oublier les différents sous- 
produits tels que la Poudre de Lait, 
la Caséine, etc, etc. 


Si Ferrières-en-Bray peut être consi- 
déré comme le véritable berceau de la 
Société — auquel sont venues s’ad- 
joindre de nombreuses usines — c’est 
à Paris que se trouve le centre de son 
organisation de vente. Pour son ser- 
vice de livraisons, la Société Gervais 
a conservé le cachet si plaisant de 
son origine normande, les cabriolets 








IV 


légers à ses couleurs jaune et bleu, 

les petits chevaux rapides — qui font 

l'admiration des connaisseurs — et | 
les blouses rustiques de ses jeunes | 
livreurs bien connus de tous. 

Les produits Gervais sont appréciés 
non seulement à Paris, mais également 
en province où la clientèle est servie 
chaque jour par l'intermédiaire de 
plusieurs succursales et des agents 
dépositaires que la Société possède 
dans toutes les principales villes. 

A l'étranger, en Belgique et en An- 
gleterre, par exemple, la vente des 
Petits Suisses, des Carrés demi-sel 
et des Pâtes de Gruyère Ch. Gervais 
est aussi très active. Mais l’exporta- 
tion est particulièrement importante 
en ce qui concerne le Lait condensé 
«Gallia » que l’on trouve dans le monde 
entier et dans les colonies françaises 
les plus éloignées. 


Les fromageries Gervais se sont 
développées d’une façon remarquable 
depuis plus d’un demi-siècle et cons- 
tituent pour le département de la 
Seine-Inférieure une des industries 
les plus actives et les plus florissantes 
qui soient ; ses exportations contri- 
buent pour une large part à l’amélio- 
ration de la balance commerciale 
française. 
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Madame, 


Il est de bonne tradition 
mondaine qu'unexcellent 
diner soit servi dans le 
. matérielirréprochable de 


G. JUET 


56, Avenue Marceau 
-: PARIS (8) .:- 
Location de tout ce qui 
concerne le service 
de table, Diners, 
Buffets, Soupers. 


Téléphone : Elysées 77-26 


Agence à DEALUVILLE 
794, Rue Victor-Hugo 
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Pour la Publicité 
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s'adresser à MM. 


P. Letellier & C° 


CONCESSIONNAIRES EXCLUSIFS 
PASSAGE DES PRINCES, Esc. C 
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PENDULE EN BRONZE ET MARBRE 
fin de l’Epoque Louis XVI 








Collection P.& M.JONAS, 6, Bd des Capucines 
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Les Germains-Américains 


Le correspondant de la Gazette de Franc- 
fort à New-York a démontré que les appels 
adressés par de savants professeurs alle- 
mands aux Américains d’origine germanique 
n'étaient pas heureux. 

Même dans les Etats du Far West, les 
pacifistes sont animés de sentiments hos- 
tiles à l’égard de l’Allemagne et plusieurs 
de leurs représentants au Congrès ont dé- 
claré que la France était pleinement dans 
son droit en occupant la Ruhr. 

C'est très joli de dire que 20 millions 
d’Américains sont d’origine germanique 
mais les fils et les petits-fils d’émigré ne 
songent guère à exercer une action politique 
au profit de la Mère patrie. Les derniers 
immigrants sont ouvriers, agriculteurs, 
boutiquiers pour la plupart et ne sauraient 
parler en public sans être trahis par leur 
accent. Sauf de rares exceptions, les grands 
marchands et les banquiers ont peur de se 
compromettre. 

Naturellement, les politiciens sont tout 
disposés à faire plaisir aux Germains- 
Américains dans les petites choses, mais 
jamais lorsqu'il s’agit de questions impor- 
tantes. 

Tous les efforts tentés pour disculper 
l'Allemagne d’avoir causé la guerre ont été 
inutiles. Pour l’ensemble des Américains 
c'est une chose jugée. 

Comme auparavant, les Germains-Amé- 
ricains pourront recueillir des fonds pour 
venir en aide à leurs compatriotes malheu- 
reux ; mais dans tous les cas, il ne faut 
pas compter sur leur appui. 

L'exemple des Irlandais est à cet égard 
significatif. En effet, beaucoup plus influ- 
ents que les Allemands, ils n’ont pu modifier 
la politique étrangère des Etats-Unis. 
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MADAME, 


Les 
 CORSETS & CEINTURES 








les plus souples et les mieux 
étudiés pour la mode actuelle 
portent tous la marque 


SELECT “ 


EXIGEZ-LA 


Fabrication essentiellement 
parisienne et garantie à tous 
points de vue. 










PLUS UN SEUL 
"CHEVEU BLANC 


L'OREAL 


= 





La chasse dans l'Inde 


En 1921 les chasseurs ont tué dans 
l’Inde 6.000 léopards, 3.000 ours, 2.000 
loups, 3.000 tigres et autres animaux, soit 
un total de 25.000*bêtes féroces; en outre 
70.000 serpents ont été exterminés. 

300.000 fusils ont pris part à la chasse 
en vertu des permis réguliers, minutieu- 
sement enregistrés et contrôlés. 

19.000 personnes ont été tuées par les 
serpents et 3.360 par des bêtes féroces.. 








Histoire du jeu de polo 


On l’a joué en Egypte comme on peut 
le voir sur des sculptures anciennes. 

On l’a joué aussi du temps de Darius 
et d'Alexandre le Grand en Perse et dans 
l'Inde ; deux miniatures du Musée Britan- 
nique en témoignent. L’une se trouve dans 
un manuscrit du célèbre poète Firdusi ; 
l’autre représente quatre amazones. 

De la Perse, ce jeu s’est répandu jusqu’à 
Constantinople, d’une part, et: jusqu’en 
Chine et au Japon, d’autre part. 

Au xvuie siècle, les planteurs de thé 
et les commerçants anglais le jouaient dans 
le Bengali. En 1862, on le retrouve dans le 
Pundjab. De là, le Polo fut introduit en 
Angleterre. 

Le mot « Polo » vient d’un mot thibétain 
qui désigne le bois avec lequel on fabrique 
les boules. 

On peut dire que le golf et le criket 
tirent leur origine du polo avec cette diffé- 
rence qu'ils se jouent à pied au lieu de 
nécessiter l’emploi de chevaux particuliè- 
rement dressés à cet usage. 





La fantaisie dans les timbres 
poste 


On connaît le timbre français qui repré- 
sente une semeuse jetant les semences 
contre le vent. Il y a un timbre allemand 
qui représente quatre forgerons autour d’une 
enclume alors qu’il est impossible de faire 
travailler plus de deux hommes en même 
temps sur une enclume. 

Une colonie anglaise des Antilles vient de 
représenter Christophe Colomb sur le pont 
d’une caravelle scrutant l’horizon avec une 
longue-vue d’un modèle inventé au siècle 
dernier. Le dessin est parfait, mais le dessi- 
nateur a oublié que le voyage de Christo- 
phe Colomb a été effectué plus de 300 ans 
avant la mise en service de la longue-vue. 
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VITAMINA 


Aliment biologiquement complet 
Beconstituant puissant 


à base de 


QIAMDES VÉGÉTALES ET ANMALES 


Redonne des forces 




















ANÉMIÉS, FATIGUÉS, SURMENÉS 


sine 
Régularise les fonctions 
intestinales et rénales 








Dépôr : 8, Rue Vivienne, 8. — PARIS 
et-dans toutes les Pharmacies. 














Pommade 
Rozoderme 


ADOUCIS SANTÉ 
BACTÉRICIDE 
CICATRISANTE 
Contre 
BRÜLURES 
ECZÉMA 
FEUX DES 
ENFANTS PARFUMEUR 
GERÇURES 
ULCÈRES _ 16,Rue dela Paix, 
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DÉPÔT : 8 RUE VIVIENNE - PARIS 
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ANATOLE FRANCE 


Étui de nacre. 
lle des Pingouins. 
e Jardin d'Épicure. 


Le Lys roue. 
Les Opiniens de M. Jérôme Coignard. 
La Rôtisserie de la Reîne Pédauque. 














e Livre de mon Ami. Thaïs. 


PIERRE LOTI 


Les Désenchantées Pécheur d’Islande 
Suprêmes visions d'Orient 
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Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse 











2 | LA REVUE DE PARIS 








CHEMINS DE FER DE L'EST’ 


Livret-Guide Officiel} 


- La Compagnie des Chemins de fer de l'Est vient 
faire paraître un Livret-Guide officiel qui met en évidenc 





|21Z 


les trois aspects sous lesquels son réseau mérite de reteni 
l'attention du touriste : les monuments, les champs df — 
bataille de la Grande Guerre, les stations thermales et | 
région des Vosges. 

Le texte, illustré par le maître Robida et agrémenté d 
photographies, est très agréable à lire et abondamme 
documenté. On y trouve des descriptions heureuses, déf ns 
renseignements généraux et des indications sur les servicé 
d’auto-cars organisés par la Compagnie. | 

En vente dans les gares du réseau au prix de o fr, A * 


| 

ou envoyé franco contre la somme de 1 fr. 05 sur demandÿ 
! ! 2 ! ! e | 
adressée au Secrétariat général de la Compagnie, 21, ru 
d'Alsace, à Paris. | 
\ Ur 





La SELF RELIURE, dépôt : 14, Villa Eugène-Leblanc, Paris-XDR 
met à la disposition des abonnés de la Revue de Paris, aux prix de 3 fr. 7 
une élégante reliure instantanée pouvant servir successivement à la protet 
tion de tous les numéros reçus par l’abonné. 

La SELF RELIURE, Brevetée S. G. D. G., instantanée et extensibl 
s’adapte immédiatement à des livres de toute épaisseur et peut serv 
avantageusement comme liseuse ou comme reliure permanente. 


Pour tous les formats courants, demandez la à votre libraire 0 
écrivez 14, Villa Eugène-Leblanc. a 4 
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and COLLECTION “ LA CRITIQUE ” 


ANDRÉ GIDE 
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| FORTUNAT STROWSKI 
_X ) Professeur à la Sorbonne 
fr. 7 HISTOIRE DES LETTRES 


De” PARTIE : DE RONSARD A NOS JOURS 


TOME XIII. — DE L'HISTOIRE DE LA NATION FRANÇAISE 


nsible DES ORIGNES PRÉHISTORIQUES JUSQU’A NOS JOURS (1920) 
à Publiée sous la direction de GABRIEL HANOTAUX,’de l’Académie française 
Serv Un volume in-4° avec 12 hors-texte en couleurs de Marcel VICAIRE et de nombreuses illustrations 
en noir de G. RIPART. BROCHÉ. . « « « AB: Mr ne sien Tarte pe 6 4 74 îr. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Pour bien percevoir à quel stade de l’évolution intellectuelle de Renan correspondent les Nou- 
les lettres intimes dont nous signalions l’autre jour la publication, on ne peut mieux faire que 
e prendre connaissance du volume que M. Jean Pommier vient de consacrer à la vie et aux 
Miées du maître (Renan d’après des documents inédits). Du point de vue biographique M. Pom- 
hier est un guide très sûr, à qui la richesse de la documentation et l’esprit d’analyse le plus subtil 
Be font jamais défaut. €: n’est point dire qu’on ne puisse discuter certaines de ses vues. M. Pom- 
Muier semble opposer au Renan de 1850 celui de 1890. Toutes ses préférences vont d’ailleurs au 
À jllard, le jeune homme lui semblant trop enivré de son intelligence ou trop agressif, Certes 
esprit de tolérance de Renan n’a fait que croître, sa compréhension des êtres et des choses est 
devenue graduellement de plus en plus pénétrante et de plus en plus large, il a su en somme tirer 
Drofit des leçons de la vie; mais l’homme est resté, dans l’ensemble, très semblable à lui-même, nulle 
oncep..  OouV elle n’est venue modifier l’orientation de sa pensée et peu d’existences donnent une 
mpres”*" $ aussi complète. Par ailleurs, M. Pommier reproche à Renan son « égoïsme intel- 
ectuel ». vis-a-,,s de sa sœur Henriette, estime-t-il, Renan n’a pas tenu toutes ses promesses, fait 
Bout son devoir. Ce à quoi un critique a judicieusement objecté qu’il ne fallait pas attacher trop 
d'importance aux plaintes d’Henriette, dont l'affection était passablement exclusive et jalouse. Enfin 
f, Pommier, qui a par ailleurs l’admiration la plus éclairée pour Renan, formule contre les « côtés 
létestables » du Renanisme certaines accusations dont on pourrait peut-être contester le bien- 
ondé. Elles tendent en somme à accuser Renan de jésuitisme. Renan aurait tenté d’abuser quelque 
eu ses lecteurs, en leur persuadant qu’il n’y avait rien dans ses conceptions qui pût choquer les 
héologiens. Les expressions incriminées ne nous semblent pas démonstratives. Renan eut le cou- 
age de ses idées et l’on ne saurait lui tenir rigueur d’une certaine onction ecclésiastique qu’il 
onserva toujours. Il cherchaït non point à abuser les orthodoxes, mais à les blesser le moins 
possible. 
Il y a profit et agrément à suivre M. André Hallays dans ses promenades de flâneur à travers 
; rrance. Il a de la bonhomie, un goût très fin et beaucoup de savoir. On ne craint point avec 
ui les crises de lyrisme intempestives ou les frénésies d’érudition qui rendent tant de touristes- 
écrivains si fatigants. La Bourgogne, le Bourhonnais, le Velay et l'Auvergne ont été le théâtre 
de ses dernières explorations. À Bussy-Rabutin, vingt souvenirs nous ramènent à l’auteur de l’His- 
oire amoureuse des Gaules. On lira avec curiosité le tragi-comique récit des aventures de sa 
Mille, la marquise de Coligny. Montbard est la cité de Buffon. Hérault de Séchelles y vint visiter le 
aturaliste et, après avoir capté sa confiance, écrivit sur lui un charmant volume de rosseries : ce 
ut une des premières interviews modernes. Moulins renferme un beau mausolée de ce duc de Mont- 
orency qui fut décapité pour avoir soutenu la révolte de Gaston d'Orléans. A propos de Bourbon 


7] 0 ‘Archambault, M. André Hallays donne d’amusants détails sur le séjour qu’y fit Boileau. Après 
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ézelay, Chatillon-sur-Seine, le Puy, etc., nous parvenons à Riom, dont les vieilles luttes avec Cler- 
ont-Ferrand sont évoquées. Terminés maints pieux pèlerinages à de vieilles églises romanes 
d'Auvergne, nous gagnons le monastère de la Chaise-Dieu pour écouter l’histoire de ses fameuses 
apisseries. Il apparaît bien que M. Hallays flâne pour son plaisir. C’est là le meilleur moyen 
‘assurer le nôtre. É* 
La Brirette, le héros de la Lumière retrouvée, de Georges Lecomte, est un don Juan tr pari- 
sien. Dans les salons et les coulisses le beau La Brirette n’a qu’à paraître : les femmes n’ont plus de 
egard que pour lui. Il a la réputation d’être irrésistible : cela suffit pour qu’on ne lui résiste pas. 


On le croit même généralement spirituel, ce dont le lecteur, privé du spectacle des grâces vivantes 


du personnage et réduit à la simple connaissance de ses discours, a de bonnes raisons de douter. 

près beaucoup d’autres, Germaine Lusigny est fascinée par La Brirette. Sans doute les choses 
huraient-elles été menées assez rondement, si le mari de Germaine, ami intime de La Brirette, n’était 
enu implorer la clémence du séducteur. Celui-ci, touché, s’éloigne. Il y a quelque mérite, car il est 
devenu lui-même amoureux. Et le voilà qui promène à travers la France sa tristesse et son regret. 
Il y a toujours profit à voyager : La Brirette va visiter une vieille tante, qui lui parle de « vie inté- 
ieure ». Ses discours sont bien un peu vagues, mais, manifestement, la Brirette est déjà sur la bonne 
joie. Le souci de son âme lui est venu et il a soif de sacrifice. Aussi brise-t-il les derniers liens qui 
e retenaient à Germaine, une tendre correspondance toujours entretenue ayant jusque-là laissé de 
Jonnes chances à Satan. Par ce renoncement, La Brirette est purifié. Dix-huit mois aux colonies 
t il reviendra bon à marier. Les personnages de ce roman nous apparaissent sous un jour aussi 
onventionnel que les situations mêmes où ils sont placés. 

M. Louis Mercier a célébré dans ses Petites Géorgiques les fleurs dont il a une connaissance 
ort approfondie, les animaux, la vie des champs. Ces petits poèmes en prose semblent l’œuvre 
l’un amateur du xvrtre siècle, optimiste et bienveillant, qui se place en face de la nature comme 
n face d’une amie sans mystère et ironise et s’attendrit à la fois en parlant de « Madame la pie », 
le « Monsieur le geai », du « sympathique hérisson », voire du crapaud. De cet animal M. Mercier 
rise avant tout les connaissances musicales : il en veut à Edmond Rostand d’avoir eu peu d’enthou- 

siasme pour ce batracien et aux botanistes de donner des noms rébarbatifs aux fleurs qu’il aime. 
sur toutes choses M. Mercier a des vues simples et aimables. 


MARCEL THIÉBAUT 
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